白常春藤作家苏茜·杨（Susie Yang）第一次遇见父母才五岁
娱乐
gradyreese盖蒂图片社我五岁那年，我第一次“遇见”妈妈。 4月下旬在重庆，这意味着在这个中国温带地区又一个温暖湿润的下午，那里纵横交错的河流，山脉和倾斜的山丘。尽管有天气，我的祖母还是给我穿上了我通常的三层衣服-两件棉质汗衫，一件手工编织的毛衣-以及一条带有两双袜子的灯芯绒长裤。我的头发被扎成辫子的样子向后拉，以至于我的头很酸痛。当我妈妈第一次走进门看到我时，她说：“她为什么穿那么多衣服？快到夏天了。”
我给我留下了一个年轻的中国女人的印象，她的眼睛疲倦，嘴巴皱着眉头。有一个哭泣的婴儿被绑在她的背上。她带来了两个用绳子捆紧的巨大黑色手提箱。绳索是干什么用的？我想知道我有很多问题，所有问题都被我吞没了。
白常春藤：一部小说 $ 26.00$ 15.98（39％折扣） 现在去购物 许多个月以来，我的祖父母一直在为我和妈妈的重聚做准备。他们告诉我她要带我去科罗拉多州与她，我的父亲和我的小弟弟住在一起。当我两岁的父亲被杨百翰大学的研究生课程录取后，我的父母就离开了美国。不久之后，我妈妈就跟着他到那里，打算等他们安定下来后再寄给我。从那以后已经过去了三年。
在中国文化中，人们普遍认为祖父母在父母外出赚钱的同时承担起抚育孩子的重任。对于像我父亲一样移居国外求学的移民，这意味着他们与不同大陆的孩子分开了。对于在城市找到高薪工作的中国农民工来说，这意味着将他们的孩子留在农村，然后将钱寄回家。如果一个家庭有足够的收入，他们可能会雇用一个 阿义 来监督他们的孩子，但即便如此，还是由祖父母来监督 阿义 。实际上，我的每个美籍华人朋友在某个时候都是由其祖父母专门养育的，或者认识一个人。
当我妈妈回到重庆时，除了祖父母告诉我的故事之外，我已经对父母没有任何记忆。但是这些故事被如此频繁地讲述，以至于有时我感到困惑，并以为它们是我的真实记忆。 “你不开心吗？”我奶奶会说。 “您非常想念父母！你的爸爸常常带你到那个喷泉去看蝴蝶。他离开后，您让爷爷每天带您去车站，这样您就可以等待火车将他和您的妈妈带回家。你几个月都不会吃了！你不记得了吗 你不记得了吗 ？
我假装自己做到了。我从未质疑过我想念这些父母的事实。毕竟，在他们离开后的几个月里，我一直拒绝进餐，这一壮举使我五岁的我对祖父的烹饪充满了浓厚的兴趣，开始无法理解。
除了这些故事外，我的祖父母还给了我指示：当我到达美国时，我要服从父母，照顾我的兄弟，不要惹麻烦，省钱，努力学习。 “并且一定要打电话给我，”奶奶哭着说。 “毕竟，我养了你。”
--
记忆是一件有趣的事。为什么我们记得一些琐碎的事件却忘记了我们的整个生命？在丹佛的最初几年，然后在巴尔的摩，几乎完全是模糊的。我不记得上学，学英语，交朋友，看电视或看书，尽管我确定我做了所有这些事情。通常，我记得自己的感受：警惕。我几乎虔诚地遵循了祖父母的指示：我没有引起麻烦或引起我的注意，我没有欺负我的兄弟，我勤奋学习，并尝试不花费父母的血汗钱。我审慎地对待我的父母，有时甚至害怕。在中国文化中，惧怕父母的天性被认为是自然的，甚至是健康的。这意味着您尊重并服从了他们的长辈。我的父母也没有发现我的沉默。实际上，我经常因其出色的表现而受到称赞。 使用shì 从字面上看，我就是“理解事物”，这是一个孩子非常重视的特质，基本上意味着您是明智而成熟的。能够不加告知地分担成人的负担。
我确实对在美国的第一年记忆犹新。在完成他的各种任务后，我父亲经常会给我零钱。我有一个大象存钱罐，可以将其全部存入其中。我当时积saving了钱来为我的祖父母来美国购买飞机票。我不知道这个想法从何而来。无论如何，我几乎有一个装满硬币的储钱罐，而且我经常很高兴地对其进行检查。然后一个下午，我父亲点了披萨，但他家里没有现金。他说：“跑来，给我带来你的存钱罐。”惊恐万分的恐怖，我知道他将要做什么，但我被吓呆了，无奈地阻止了他。我拿起存钱罐，看着他撬开塑料塞子。甩掉零钱。所有那些闪亮，沉重的地方都被掠夺了。我什么都没说。后来，我走进壁橱哭了。 我为什么不说什么 ？我父亲不可能知道我的幼稚梦。但是我从没有想到我会反对。
还有一次，在我们在大洋城的暑假中，我看到一个与我年龄相仿的女孩在妈妈拒绝给她买新比基尼的时候在胸前打了她一巴掌。妈妈对她大叫，女孩大叫，然后哭了，然后再次大叫，但是很快他们就组成了，又像鸟儿一样chat不休。我感到不屑，优越和震惊的混合，但也充满了嫉妒。想象一下，您和妈妈之间的亲密感让她尖叫着给她买泳衣，哭泣，哄哄， 苛刻的 。我也想要求，哭泣和乞求，但我也是 使用shì 。我也是一个姐姐，这使我更加期望我将始终以体贴，负责任的态度行事。我在树立榜样。有时候，我梦到了在愤慨的抱怨中释放出我所灌输的所有话语的机会。但是在现实生活中，每当我的父母问我是否生他们的气时，我都会说 不 。当他们问我生日那天想要什么时，我说 没有什么 。
--
几年前，我回家与我当时的男友，现在是丈夫的周末探望父母。我妈妈鼓励我们结婚，以便我们可以开始生孩子的主要职责。
“我没有时间生孩子，”我一如既往地大笑。 “我们俩一直在工作，我们没有钱。”
“你只需要 出生 孩子。”我妈妈挥手说。 “那么你可以把他和你爸爸一起留给我。我们将为您照顾他。”
“我将会 绝不 让其他人抚养我的孩子，”我跳动起来，心跳加速。
我的狂暴使我感到惊讶，并伤害了我的妈妈。她感到我拒绝作为判断。这证实了她最担心的事情，就是我责怪她和我的父亲离开了我在中国。但事实是，我从未感到过被父母抛弃。金钱的交易时间，未来的现在，是每个移民必须做出的选择。
我的父母认为，无论如何，孩子不会记得她早年的大部分时间。他们认为，一个好父母可以提供财务上的保障，而不是情感上的保障。这些价值观在我心中留下了深刻的烙印，以至于我从没想过要质疑它们，更不用说问自己对这种信仰体系的文化冲击了什么。为了确保孩子的未来，我的父母以及像他们一样的数百万父母必须付出什么代价？
金钱的交易时间，未来的现在，是每个移民必须做出的选择。
我上大学时，我的父母和我一起看了一部受欢迎的中文电视连续剧 黄金婚姻 ，这是一对夫妇在他们五十年的婚姻过程中。这对夫妻的第二个女儿出生在一个极端困难的时期，那时人们甚至没有足够的饭菜。父母无法在父亲的薪水上抚养两个孩子，父母将他们的第二胎与她的祖父母住在一起，直到她成年之前，她都一直呆在那里。当她与父母团聚时，她是举止平淡而孤僻的。她在遥远的城市上大学，并与一位成功的商人结婚，感到自己被忽视和被爱着。
这是典型的故事情节，出现在许多现代中国演出中。然而，故事永远不会结束。当所有的误解都被冲走时，最后的场面总是包含着含泪的团圆。父母将孩子抱在怀里。这个孩子在父母面前俯卧，表达感激和悲伤。父母很幸福。这一刻，他们所有的爱和辛劳得到了回报。他们的女儿终于 使用shì 并能够理解为他们所做的所有牺牲。
但是在现实生活中，事情从来没有这么整洁。与父母团聚后，他们经常讨论如果我从未离开过他们，我会变成什么样。 “你会被宠坏和沉迷，”我父亲总结道。 “你真是个害羞的小孩。你讨厌陌生人。除了我们，您不会让任何人抱抱您。现在看看您变得多么独立和有能力。”我的独立性和能力使他的声音感到非常自豪，但我也感到了渴望。他和我的妈妈为这个乖巧的孩子哀悼，一个被宠坏和沉迷的孩子，一个只让他们抱住她的孩子。听到父亲的声音后悔后，我会转身离开，感到困扰和怨恨。毕竟，我无法变成另一个人。我无法给他们不再拥有的东西。
--
我的故事也不止于此。实际上，在过去的五年中，我与父母的关系取得了长足的进步。在他们周围，我现在对他们的每一个决定都充满挑剔，直率，幼稚，残酷的批评。这让我的父母无休止。他们了解我正在尝试传达的信息-我对他们的无条件爱感到足够安全，可以表现得像我一样：他们的孩子。
有时我什至怀疑他们故意地挑衅我，以使自己得到提升。我妈妈为我不存在的健康问题大惊小怪。爸爸给我关于我写作的不请自来的建议。我翻了个白眼，告诉他他什么都不知道。当他们问我什么时候可以打个电话时，我说我不知道，我很忙。当他们问我要去哪里度假时，我抛出了一些欧洲国家，告诉他们我不想计划，但是他们会预定一家不错的酒店吗？当我去新泽西拜访他们时，我妈妈在冰箱里装了一些我周末可能无法吃的水果。我为这种多余而烦恼。我父亲练习唱歌卡拉OK，我告诉他他不是那么有才华，他应该学会像歌剧魅影中的约翰·欧文·琼斯（John Owen Jones）那样唱歌。他做了，并且给我寄了一张他演唱《夜之音乐》的录音。这很不错，但我告诉他这是平均水平。
我对他们的无条件爱感到足够安全，可以像我一样表现自己：他们的孩子。
我四处走走，抱怨不健康的垃圾食品和不实用的家具。以帝国的方式，我建议他们在后院建一个游泳池。我感叹：“如果您要建一个游泳池，也许我会来拜访您更多。”我现在比在大洋城看到的那个女孩大声尖叫着向她妈妈买新比基尼的女孩更有资格。毕竟，我需要弥补浪费的时间。
我不知道小时候相隔三年，我们失去或获得了什么，但我确实知道每个人都希望得到欣赏和爱戴。我来看父母是人，而不是父母。我了解他们的选择和痛苦，而不必否定自己的选择和痛苦。我认为这才是真正的意思 使用shì 。我可以自信地说，我永远不会让我的未来孩子再由其他家庭成员抚养长大，因为我知道我属于更有特权的一代。与父母不同，这不是我要做的选择。
今年六月，我父亲问我生日那天想要什么。 “一艘游艇，”我说。我爸爸哼了一声。 “您可以自己购买一个。”但我可以告诉他，他很高兴。
广告-继续在下面阅读