通过一个不太可能的友谊，一个难民发现了她的呼唤

你最好的生活

斯科特·莱西

哈瓦·迪亚洛（Hawa Diallo）每一分钟都变得越来越烦躁。她不能因为新工作而迟到。但是出租车司机并不知道距哈瓦克斯布朗克斯街区15英里的纽约哈德逊镇（Hastings-on-Hudson），他在街上盘旋，而她试图从看护机构那里寻找地址。然后，她看到一个女人站在一个大的门廊内的房子前，微笑着挥舞着双臂。 Hawa认为那一定是女儿，一个人会为自己的冬夜而感到惊讶。

在内部，房子温暖，到处都是书和画。立刻，Hawa感到了镇定，安慰。就像她又回到了自己母亲的房子里，尽管情况大不相同。在客厅里，Hawa的新客户Charlotte躺在绿色的躺椅上。她已经95岁了，不能再一个人站着了，但是有时候一个年轻的女人似乎凝视着她活泼的眼睛。哈瓦抚摸夏洛特的脚，说：“嗨，妈妈。”夏洛特笑着说：“嗨，宝贝，”好象是在问候一位挚爱的长途旅行回家。

哈瓦松了一口气。她的前任老板解雇了她，是因为她忘记了日常购物清单中的一件物品，这是第一次发生。那个女人说：“我知道你不会读书。”

她非常想接受教育。当她在毛里塔尼亚长大时，她的叔叔恳求父亲送这个聪明的女孩上学。但是，尽管她的父亲爱她，但他还是秉承了传统。 13岁时，她嫁给了她的表弟。她不确定丈夫的年龄，至少十年。之后，她花了一天的时间在河里洗衣服，为他和他的兄弟做饭。有时候她想 这不是你的生活。

哈娃（Hawa）与夏洛特（Charlotte）在2012年6月26日诞辰97周年之际，在纽约哈德森哈德斯丁（Charter）夏洛特房屋的门廊上。

戴维·里查德·科夫

哈瓦（Hawa）拥有丰富的照料经验：多年来，她一直在帮助母亲抚养年仅105岁的祖母。现在，她让夏洛特（Charlotte）成为她喜欢的烤苹果，诱使她服用滴眼液。

她扮演几内亚歌手Sekouba“ Bambino” Diabate的非洲音乐家，如塞内加尔的Youssou N’Dour。夏洛特和床上的音乐一起摇摆。当她的客户睡觉时，Hawa看着房间周围的照片，各个年龄段的夏洛特-一个小女孩，一个年轻的母亲，在她70多岁的时候就富丽堂皇。夏洛特（Charlotte）的女儿新月（Crescent）将照片放在那里，以提醒看护人，这位脆弱的老年妇女过着漫长而有趣的生活。夏洛特（姓Zolotow）写了儿童读物，而新月（Crescent）则将它们都放在架子上。

Crescent也写儿童读物，以及小说和食谱。她的名字曾经叫埃伦·佐洛托（Ellen Zolotow），但在60年代后期，她将其改名为新月龙车（Crescent Dragonwagon）。她笑着说也许她应该选择一些没浮华的东西。

这个家庭到处都是艺术家。新月的祖父哈里·佐洛托（Harry Zolotow）在房子里做了一些画。它们有着广阔而明亮的野性，就像一个新月形的叫哈利的自画像，一个人的头正爆炸成黄色的花朵。哈里（Harry）是俄罗斯出生的犹太人，但哈瓦（Hawa）认为他一定是非洲人。

朋友不断进出。哈瓦（Hawa）的母亲喜欢养活人们，哈瓦（Hawa）也是如此。哈瓦（Hawa）经常发现自己和新月形的人一起在厨房里做饭。 Hawa对她英语的不稳定感到害羞，但是食物是普遍的，容易的。她和新月谈论的是山药叶，像菠菜一样被Hawa炒，还有保加利亚羊乳酪，这使Hawa想起了她母亲曾经做过的奶酪。他们开始谈论其他事情。新闻。 Crescent在佛蒙特州的住所。哈瓦的失眠症。一天晚上，哈瓦（Hawa）告诉新月（Crescent），因为听说布朗克斯动物园（Bronx Zoo）逃脱了“愤世嫉俗”，所以整个周末她都无法入睡。 “愤世嫉俗的人逃脱了吗？”新月说。 “愤世嫉俗？”哈瓦（Hawa）的哑剧，最终使新月会明白哈瓦（Hawa）的意思是“蛇”。他们现在正大笑，凌晨1点坐在厨房的桌子旁。

那是Hawa大声说出来的原因，是她讨厌蛇的原因。在毛里塔尼亚，抓获她的人将她拴在一个茅草屋顶的小屋里，蛇在稻草上划过。有时他们掉进了裂缝。

自1989年逃离祖国以来已经过去了二十多年。她认为自己已经25岁了。战斗爆发得非常快。她只记得跑步，尖叫，人们被活活烧死。 Hawa回到她的侄子和同父异母的妹妹时被抓。她向Crescent展示了左脚踝上的疤痕，在那里，sha铐扎进了她的皮肤。她说，绑架她的人做得很糟糕。

Hawa从未想过与任何人谈论过去。最好不要把她的想法放在那儿。在她的社区中，人们只是说：“它一直在发生。”她一直在想， 但这件事发生在我身上。

但是，有了Crescent，她就会感到自由。

哈瓦和新月，大约在2011年，购买食材。

戴维·里查德·科夫

以前的看护人一直坚持说夏洛特不喜欢水，但是哈瓦认为肥皂和水和药一样好。她想出了将夏洛特坐在马桶上的方法，这样她可以洗澡并在头皮上按摩洗发水。哈瓦（Hawa）在美国的第一份工作是在发廊里编织头发，有时使她感到不安，抚摸着陌生人的头。但是有了夏洛特，她觉得自己就像是一个带婴儿的母亲。

哈瓦（Hawa）对夏洛特（Charlotte）回到家的生活知之甚少。她知道夏洛特很敏感，随着年龄的增长人们会变得越来越敏感。她为新月和厨房桌子省去了恐怖。

她的绑架者之一怜悯怀有第四个孩子的哈瓦。她告诉新月，她认为他可能分散了其他警卫的注意力，以帮助她逃脱。她记得自己的脚沉重，sha铐的伤口早已被感染。她跑去养了三个与邻居在一起的孩子。他们躲在一辆被空水桶包围的马车里，直奔河，在那里她找到了一条船，将它们带到附近的塞内加尔。

她在难民营里住了四年，买和转卖水果以求生存。对于那些总是停下来向她买东西的女商人来说，她也许仍然在那里。哈瓦知道这位女士必须足够有钱才能在大型市场购物，但她一直回去是因为她喜欢与哈瓦交谈。最后那个女人说：“你很聪明。您想留在这里卖橘子吗？”她告诉哈瓦，她会尽力帮助她。哈瓦想去哪里？在营地中，红十字会在装满大米的袋子里放了米饭，上面有美国国旗的照片。哈瓦说：“我想去美国。”

Hawa与Crescent交谈的次数越多，她的心情就越轻松。就像那一刻，您终于可以放下大篮子的橙子，并且手臂变得轻盈飘逸的那一刻。直到卸掉它们，她才知道糟糕的回忆有多沉重。

羞耻感也很沉重，Hawa被它的体重压倒了。但是来到夏洛特大学大约一年半后，她终于说了：她已经生活了40多年，而且她不会读书。新月把她的手掌放在额头上。他们第一次交谈时，哈瓦说：“一次给我看菜谱。这不会是两次。”现在，Crescent明白了原因：她再也不想听到“在食谱中查找它”。 Crescent承诺会帮助Hawa找到家教，而Hawa感到充满希望。也许有一天，她会读Crescent和Charlotte的书。

克雷森特（Crescent）教一个周末的写作研讨会，她要求哈瓦（Hawa）参加：哈瓦（Hawa）可以帮助烹饪，并且可以参加“无畏写作”课程。 Crescent说，有时候人们会燃烧着要与世界分享的故事，但是当故事变得太重要时，这个人可能会变得不敢写。他们担心这个故事会在讲故事时缩水，或者别人会撕毁它或忽略它。他们来参加无所畏惧的写作，所以他们可以停止思考太多，而只讲想讲的故事。新月进行全班写作练习。

在一个安静的角落里，哈瓦（Hawa）支配着，而新月（Crescent）写下了她说的话。一种练习称为“神圣的清单”：列出关于特定主题您知道的15件事-昆虫，理发，割草机。今天是鸟。哈瓦想到了鸟。她说起她在附近散步时看到的鸟。她谈到了她记得的非洲人。然后她笑着说：“我想你可以说一只大金属鸟把我带到了你和夏洛特。”

她从来没有为自己做任何事情，只是为了变得美丽而已。

第二天，全班进行了15分钟的绘画练习。这只是一种稀有的涂鸦形式，意在使所有人放松，正如Crescent所说的那样，“释放紧急制动”。就像冥想一样，画出直线和圆圈，直线和圆圈以形成图案。

哈瓦画的时候 担心的人 她说（2014），“我在想父亲。”

2015哈瓦·迪亚洛（HAWA DIALLO），《忧虑的人》，2014年

哈瓦从来没有画过。她甚至很少握笔。她开始弯曲并蓬勃发展。她从来没有为自己做任何事情，只是为了变得美丽而已。但是现在她的手滑过了页面。她只需要想象下一行就可以了。哈瓦正在从世界上堕落，她在晚上做梦的时候去了一个地方。她一直有生动的梦想。

15分钟结束后，她在作品的底部签名了自己的名字。她的孩子们教她如何在她的名字上签名。每个人都将他们的图纸放在桌子中间，班上有人问哈瓦：“这是您第一次这样做？”

哈瓦（Hawa）知道的另一件事是鸟类：一个陌生人曾经告诉她，有一天她会像鸟一样飞翔。多年来，这些话像一首歌的片段一样，一直保留在她的脑海中是一件令人愉快的事情，但她始终不确定自己是否会相信它们。

在那之后，Hawa永不停止。她无法停止。她更多地使用了纠结的抽象图案，有些还带有新字母的字母。现在她的心中充满了色彩。她去一家美术用品商店买油漆。当她握画笔时，她不再由不属于自己的人来定义，不是男人，不识字，也不是有钱人。绘画是关于她内在的东西。

这些照片像瀑布一样从她的头上冒出来，所以她认为很多想法可能会让她发疯。她想给人画画，但是作为一个穆斯林，她被告知画人像是错误的。她练习只在不露面的纸上做数字的方法。但是她开始明白，如果上帝创造了她，他一定已经赋予了她这种能力，为什么他不希望她使用它呢？

然后，她画了非洲：她长大的村庄的场景，棕榈树和清真寺。在战斗之前，她想念童年的祖国-母亲和父亲，孩子们晚上玩耍的声音。现在她可以回去了。

她画出一条蜿蜒穿过设计的蛇，喉咙上饰有V字形的花朵。哈瓦（Hawa）知道他要逃离一个试图to死他的女人。她曾经害怕蛇。现在，蛇怕她了。

Hawa称Young Charlotte（2014）为她最喜欢的作品，尽管她承认“它们都是我的最爱”。

2015年：哈瓦·迪亚洛，青年夏洛特，2014年。

夏洛特（Charlotte）是哈瓦（Hawa）最大的支持者之一。她会问：“亲爱的，今晚我们要做什么？”哈瓦会说：“嗯，妈妈，我有个主意。”即使夏洛特在睡觉，哈瓦在她旁边安静地工作，他们两个总是在谈论哈瓦的画。对话是在梦中发生的哈瓦心中进行的。

Crescent不会告诉夏洛特发生了什么坏事，而Hawa也没有。她不需要。夏洛特已经了解了她的一生，就像哈瓦的曾祖父，一个聪明的人那样，在不被告知的情况下就知道了一切。

一天晚上，Hawa讲述了她在Crescent和Charlotte所发现的房屋。她为自己喜欢的房子涂瓷砖，为火车带来矩形形状，每天从她在布朗克斯的公寓带她到那儿，从火车窗外看到的乔治华盛顿大桥上的弯线。

夏洛特的视力不佳，因此哈瓦必须前后拉动油画，直到可以集中注意力为止。哈瓦说：“我喜欢这幅画，而且我认为新月会也喜欢它。”夏洛特将一只僵硬的手握紧拳头，握在哈瓦的胸前，然后说：“那你呢？它如何使您有内心的感觉？”哈瓦深吸一口气，让它喘不过气来。 “就像从我心里提起一袋水泥一样。”夏洛特说：“那我想我的工作就完成了。我该走了。”哈瓦问她想去哪里。她什么都不会去！那天晚上，夏洛特去的唯一地方是重新入睡。

六个月后，夏洛特真正离开时，她没有宣布任何消息。她只是溜走了。哈瓦确定她只是在睡觉。但是当她靠近时，她可以看到夏洛特的眼睛裂开了。尽管夏洛特（Charlotte）不久前失明了，但现在她的目光集中了，好像她在看着左边的东西。她在微笑。她看到了什么？

克雷森特说，夏洛特路过得很容易，就像树叶从树上掉下来一样。那天，Hawa开始创作一幅形状像落叶的画。它们是夏洛特的足迹。

现在Hawa面临另一个结局：她将要离开这所房子。她在这里的生活，她创造的事物-也许只是她的另一个梦想。她的画作线条浓密，就像笔记本纸一样，线条上充满了可能是房屋或忧郁的眼睛的形状。隐藏在形状中的是Diallo的Ds，她的问题的Ws： 我要去哪里？接下来会发生什么？

在家中的艺术家被她的作品所包围，并戴着它：哈瓦用蜡烛蜡和染料为她的衣服作画，这是由她的女儿Zaina设计的。

斯科特·莱西

在夏洛特（Charlotte）死后的几天里，哈瓦（Hawa）不停地想着一张关于她的特殊照片，这是她30多岁时拍摄的特写镜头。夏洛特的下巴靠在她的手上，她微微一笑。她在看左边的东西。她看到了什么？ Hawa用她的手机为照片拍照，以备不时之需。

从图片中，她创建了夏洛特的肖像。她在夏洛特脸上，衣服的褶皱上绘制阴影。这是她迄今为止创作的最现实的作品，看起来最像生活的艺术。然后，她在夏洛特（Charlotte）的头上加了几束野花，在她身后散发出一缕光芒。 出版者周刊 拍张照片 年轻的夏洛特 在其网站上以及夏洛特的追悼会上的故事。所有著名作家及其著作中都有哈瓦（Hawa）的作品。

哈瓦想整天画画。有时她一次执行三个项目，所以
她不会浪费油漆。这就像在炉子上放三锅食物。她制作拼贴画，就像她的母亲带着一篮子花生一样，在画布上粘贴了一些实际的贝壳。带有抽签和斑点的抽象绘画，明亮的民间艺术场景，缎面上的花朵盛开。那就是艺术家在不同时期的工作。哈瓦只是在同一时间经历她的所有经历。

有时她早上四点起床，可以画自己的梦想。在她不知道自己能做些什么之前，梦想就是她的艺术，生活在她内心的世界。现在，当她在画布上轻拍时，她会与画作交谈，思考梦想的意义-她出生的地方的树木和草丛，两面都是一朵花。画中只显示一张脸。那是新月的。另一边的人，没人看见，是哈瓦的。只有她必须知道它在那里。