在我的癌症大战中，我的Bitmoji是我的惊喜冠军

你最好的生活

。

在2016年12月进行乳房切除手术一周后，我取下了Bitmoji的乳房。那是一个下雪的早晨，自从我手术以来，我第一次独自在家，,缩在被子下的沙发上。我考虑了我身高一寸的化身，给她穿上新衣服，突出了她平坦的胸部，而我试图不动。如果我完全保持静止，我可以想象自己很舒服。否则，将引流管连接到我的腋窝上的缝线拉到我的皮肤上，不熟悉的疼痛，压扁的紧绷感遍布我的胸部。

我开始在自己的Bitmoji中看到自己。她坦率，幽默和优雅地谈论了艰难的事情。

我还没有准备好在自己的绷带下看。但是我的Bitmoji允许我尝试不同的外观，因为我知道我的实际身体形态可能很快就会出现。我可以把她打扮成风衣！迷你裙！纸杯蛋糕服装！我也可以移开她的乳房，然后放回去。

几个月前，一个朋友向我介绍了Bitmoji应用程序。我们笑着来回发送了自己一个荒唐的卡通化身一个小时。然后我很快就忘记了，从那时起，我的Bitmoji手机一直处于休眠状态。但是在手术后的那一刻，我允许自己玩这些不同版本的自己。我意识到：我很开心。

。

这是我的第二次原发性乳腺癌诊断。我在十二年前接受了首次诊断，并接受了手术，化学疗法和放射疗法。在这几年间，我的两个孩子长大了，我的癌症得以治愈，但从未完全消退到我的情感角落。因为这是我的第二次癌症，所以我知道该害怕什么，但我也知道我能应付多少。因为这是我的第二次癌症，所以我有时间反思自己的初次经历，当时我的主要应对策略涉及很多巧克力羊角面包，朋友和家人的支持，并以某种方式使它成为现实。到下一天。由于这是我的第二次癌症，强烈建议进行乳房切除术。我以令人眼花quick乱的方式从诊断转到了手术。

。

一月的一个早晨，我和丈夫在清晨的黑暗中离开了我们在马萨诸塞州西部的家，前往我在三个小时路程之外的波士顿进行第一次化疗。我走进傍晚的黑暗中漫漫长途开车回家，轻度恶心，抓着一个夹着文件夹的文件夹，里面生动地描述了潜在的副作用和并发症。我不想和任何人聊天，但想更新我的母亲和朋友。因此，我没有写冗长的文字，而是发出了“ What a Day” Bitmoji。我凝视了一下，被发送Bitmoji的选择吓了一跳，但是感觉很奇怪。我发了另一封信：“就是这样。”随即，Bitmojis的回复也随之涌入。

。

亲爱的朋友们轮流开车带我去波士顿，以便我的丈夫尽可能让我们的孩子过正常的生活。这是漫长的日子-开车数小时，然后进行血液检查，医生预约和输液，常常被诸如暴风雪，交通拥堵和低血球计数等并发症所拖累。

我开始越来越频繁地通过Bitmojis进行交流。在检查室和治疗室中无休止的等待导致“等待”和“你在开玩笑吗？” Bitmojis。 “任务完成！”和“完成并完成！”在一天结束时，被送到电梯下到停车场。

。

这些文本传达了信息，并且节省了时间。但是，它们也使我能够以轻松自在的距离和轻松度来设定谈话的基调。我开始在自己的Bitmoji中看到自己。她坦率，幽默和优雅地谈论了艰难的事情。她是数字化的，但是她的身体感觉比我当时的实际身体更坚固和可靠。

那个冬天，当我早上将自己拖下床后，长长的头发仍留在我的枕头上时，我朝另一边看。使用这种特殊的化学疗法，我有百分之五十的机会脱掉头发，并且团块开始堆积在我的刷子和淋浴排水管中。我改用婴儿洗发水。然后我停止了梳头。然后我停止洗头。然后我停止抚摸我的头发。

。

一周后，我意识到病情已超出我的控制范围。我转向我的Bitmoji作为指导，选择了“秃头”选项，并短暂地欣赏了她的坏蛋风格。我认为那太令人难以忍受，于是预约了一个假发。因为我可以，所以给了我的Bitmoji一种新样式-分层和翻转。第二周，当我出现在约会中时，我将手机交给了假发专家。我对她说：“我想要一个看起来像这样的假发。”她神奇地制作了一个与我的Bitmoji相配的假发。

。

3月，在前往波士顿进行化疗的旅途中，我很不情愿地会见了整形外科医生。我几乎肯定地说我不想再做手术，而且我担心男性外科医生会与我的选择抗辩。（“我想他会是什么样的女人，没有乳房？”我以为他大叫。我已经很生气了。）我向他走了几分钟，然后他友好地说：“我想你不想进行重建手术。”十分钟的约会令人惊讶地令人满意，在开车回家的路上，我给我的Bitmoji穿了一件显露她平坦胸部的衬衫。 “很快就到！”我已发送邮件，向收件人明确表明我已做出决定。

。

那个夏天，我定期而焦虑地研究我的头皮。我的化学疗法在六月结束。我等待着足够多的头发出现而没有假发出现在公众面前。我最终停止佩戴的那一周，我换了我的Bitmoji，给了她最短的发型。我的朋友回答说，我看起来像娜塔莉·波特曼（Natalie Portman） V字仇杀队 和查理兹·塞隆（Charlize Theron） 疯狂的麦克斯。 他们说，我看上去像摇滚明星。他们的热情以及我的Bitmoji坚韧而又时髦的外观，帮助抵消了我的不适感。当我的真实头发逐渐长大时，它实际上类似于我的虚拟头发（尽管不那么时尚）。