母亲的整形手术后,我无法认出她

美丽

女人在眼睛下接受肉毒杆菌注射的特写 罗伯特·戴利盖蒂图片社

R.L. Maizes是《 别人的宠物 ,现在正在发售的小说和短篇小说集, 我们爱安德森·库珀


我母亲变脸的时候我34岁。发脾气太老了,但这并没有阻止我再发脾气。不是在她面前-即使我不是那种以自我为中心的人-而是在我的朋友中间。她的眼睛和脸颊周围的柔软感消失了,取而代之的是紧绷的皮肤和che刻的che骨。看着照片,我的朋友们宣布她美丽,但我无法超越她的外貌。

我从小就喜欢的脸,在故事和用餐时间凝视着,当我为考试或以后的工作面试感到焦虑时,那使我平静的脸消失了。只是看着妈妈的脸,就让人联想起摇篮曲和她每天晚上给予的亲吻,直到我搬出家门。但是既然她已经改变了,我就哀悼过去的一切。是非是非,我觉得它部分地属于我。

她没有告诉我要去做。那时我们生活在不同的州。她悄悄地溜进了医院,病愈后就藏起来了。手术后我第一次见到她时,我感到非常震惊。我认出了她柔滑的香槟色长裤套装,这是她经常穿着的彩色围巾,但是穿着它的女人却不知道。我像您一样盯着猫王模仿者,寻找差异,相似之处。她在等我说些什么,以承认自己的进步,但我不能,我的呼吸在我的胸口停了下来,我的眼睛很热。

“手术后我第一次见到她时,我感到非常震惊。”

她住在洛杉矶,整形外科医生和挣扎的演员一样容易找到。离婚后,她在J-Date上进行了介绍,并看到了两个男人。

我说:“我以为你告诉我网上约会并不安全。”

“对于

自从她和我父亲结束婚姻已经有好几年了,尽管当她打电话给他的办公室时,她仍然通过宣布自己是他的妻子而使秘书们感到困惑。我终于松了口气,她终于继续前进了。我希望有人以她爱我们的方式来爱她。几年前,当我接受阿特金斯(Atkins)饮食时,她为我吃了煎牛排作为早餐。有一次,在我称赞她的耳环后,她摘下了耳环并交给了我。当我长大时,父亲经常对她不耐烦。 “学习!”尽管他很容易回答,但他对她问到有关《律法》的问题大喊大叫。我从未见过他们亲吻。

但是改头换面。我内心的女权主义者应该被这种想法所冒犯。我是一个拒绝穿高跟鞋的人,他的日常工作不包括化妆。我离开长大的东正教犹太人社区,是因为妇女沦为犹太教堂的后排。但事实是,我并没有考虑过女性的压迫。我只是想念妈妈的脸。

“我不是在考虑女性的压迫。我只是想念妈妈的脸。”

就她与我的关系而言,我仍然想到她。几年前,她从东海岸搬到了西边,把我留在了后面。尽管那时我还大人,但我一直感到被遗弃,住在自己的公寓里,从事出版工作,而且彼此之间相处的并不多。我努力地将这一举动视为对她来说是新的开始。她用纽约黑色的衣柜换成洛杉矶白色的衣柜,这一变化反映出她改善了的心情和外表。我母亲是一个不断努力的人,四个孩子长大后获得了社会工作硕士学位,然后获得了心理学博士学位。她有自己的工作和自己的朋友。她用自己的身体做的事是她自己的事。但是我很难那样看。

关于我们的关系,我并不完全自私。通过电话,我帮助她学习使用计算机。我给了她关于学术论文的反馈。

“我应该穿什么样的鞋去骑摩托车?”她问了我一次,然后我给她发送了一个在线链接,该链接指向一双摩托车靴,想知道她打算和谁一起骑。

也许如果我有自己的孩子,我会理解她作为独立妇女和母亲的身份之间的张力。尽我所能,她拥有自己的事业。迫不及待的业务。

相关故事 冠状病毒治疗期间护肤品使我保持清醒 这是詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)的护肤常规 朱莉亚·罗伯茨(Julia Roberts),51岁,揭示了她的护肤秘诀

直到我长大了-我的母亲过世了-袋子才出现在我的眼皮底下,重力开始对我的身体造成伤害。我开始注意到周围的年轻人,而不是在洛杉矶,而是在我现在居住的大学城科罗拉多州的博尔德。我开始欣赏她回头的愿望。

像我的母亲一样,我在中年离婚并再次约会。我加入了Match.com和eHarmony,发现同年龄段的男性正在寻找年轻女性,而几十岁的男性则认为我会成为他们的好伴侣。当我第二天没有被问到时,我想知道是因为我超重还是看起来不再年轻,即使我看起来还不很老。经过将近十年的婚姻,我放心地把约会抛在了身后。

通过R.L. Maizes的data-affiliate ='true'>其他人的宠物 通过R.L. Maizes的class ='lazyimage lazyload'src ='https://hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg'> 别人的宠物 由R.L. Maizes青瓷书 amazon.com $ 26.99$ 19.99(26%折扣) 通过R.L. Maizes的data-affiliate ='true'>立即购买

我看不到未来的整容手术。但是,如果改头换面使我的母亲更具吸引力,让约会或出世变得容易,我很高兴她能做到。我希望我已经告诉她她看起来很漂亮。我希望我们已经讨论了中年约会的感觉,而我们仍然有机会谈论它和其他事情。

我们从没有谈论过手术。我第一次说的任何话都会很伤人。随着时间的流逝,我接受了她外表的变化。她是她一直以来一样的慈爱的女人,她的善良不仅仅局限于家庭。她为那些负担不起的人免除了治疗费。为一名从无家可归者收容所转移到公寓的妇女收集了捐赠的物资。在法庭上站起来为无力负担不起律师的委托人提供支持,这在法官的不满中是很大的。当我现在想起她时,这些就是我记得的事情。就像她在公寓门口向我打招呼的方式一样(她的手放在我的脸颊上,她的眼睛里充满着欢乐),这是我上次拜访她之前,一次事故将她从我们这里带走。

我的母亲从不希望变老,她也从没有变老。她今年六十六岁,仍然活着,就像她去世时二十四十岁一样活跃。当时,她正在谈论第二次改头换面。对我来说这很好,因为事实证明,我从来没有真正爱过她的脸。我想念的不是她的脸。是她的心


有关更多此类故事,请注册我们的新闻通讯。

广告-继续在下面阅读