伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）的最新短篇小说讲述了一个难忘的初恋
图书
奥耶拉主题 作者洛里·摩尔（Lorrie Moore）曾经说过：“短篇小说是爱情，小说是婚姻。”和 周日短裤 ，OprahMag.com邀请您阅读一些我们最喜欢的作家的原创故事，以短篇小说加入我们自己的爱情故事。
在我们的 伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）2019年小说的好评如潮 保龄球 ，我们写道这本书是“漫画奇迹”，其中“大师造型师利用另类的童话故事来旋转典型的新英格兰传奇。”麦克拉肯（McCracken）关于一个令人难以置信的奇怪和超现实的第一次约会的crack啪作响的故事可以说成是“两个悲伤的小丑”。
杰克（Jack）和萨迪（Sadie）在波士顿的一次游行中相遇，后者自愿当街头木偶。他们在当地一家酒吧喝一杯，在那里他们无意中负责照顾一个醉酒的顾客，后者带领他们度过了一个越来越混乱的夜晚。
奥耶拉主题 像在 保龄球 和麦克拉肯获奖的故事集 雷击 ，这里的语言完全让人眼花。乱。萨迪被杰克感动了，“当他的手落在她的腿上时，她感到震惊。感觉上没有肉体，但是具有建筑性：除非他们第一次把东西放回原处，否则他们正在建造的东西都是行不通的。”散文也常常令人发指地滑稽，那种大声笑出声来使您惊讶：萨迪（Sadie）观看游行时说：“没有一个母亲真正爱过他们，没有人乐于玩铃鼓。”
麦克拉肯（McCracken）即将上映的短篇小说集中出现了“两个悲伤的小丑”， 纪念品博物馆 ，该影片将于2021年4月发布。 碗 您过去了，让杰克（Jack）和萨迪（Sadie）的夜晚的荒野把您带走。
“两个悲伤的小丑”
甚至Punch和Judy也曾经相爱过。他们知道需要精确调整顺时针方向的位置，以使其吻合自己的畸形轮廓，鼻子在鼻子左侧，下巴在下巴左侧。首先是婴儿，首先是闹闹的闹剧，鳄鱼和警员：他们知道如何彼此甜蜜。
这些人，杰克和萨迪也是如此。他们在波士顿的一场长冬游行中相识。萨迪（Sadie）一直从老鼠的演出中走回家，没有任何醉酒和伤心欲绝：二十一岁，烟熏夜总会的喧嚣仍在她身边，她想象中的尾随云是可见的。她的朋友们一个接一个的可怕的男朋友，但她从来没有。当她感到特别的毛德林时，她将其归咎于父亲在九岁时的去世，尽管大多数时候她都认为那里既不存在也不存在。
她喜欢想象他，那个可能爱她的男人。某种表演者，演员或音乐家，她可以在陌生人的陪伴下欣赏。他有一个口音，一个死亡的愿望和深切的友善。她非常想要爱情，渴望之类的感觉就像器官衰竭，但正是渴望本身使她变得不讨人喜欢，使饥饿的人们最终无法消化食物。同时，她相信自己应得的爱-不比任何人都多，但更多。只有她会知道该怎么办。
当她沿着达特茅斯（Dartmouth）朝博伊尔斯顿（Boylston）方向走去时，她想到了这种爱情和幻想。在街区尽头，看到一群高耸的垂钓游行up，雪崩的脸，两层楼高，男女不分。他们的手臂是用木材操纵的，嘴是用杠杆操纵的。一些人类愚人追随手鼓。母亲真正爱过他们的人没有一个乐于玩手鼓。
相关故事
阅读布兰登·泰勒（Brandon Taylor）的原创短篇小说 
阅读Curtis Sittenfeld的原创短篇小说 
阅读克里斯汀·阿内特（Kristen Arnett）的原创短篇小说 当她到达科普利广场时，木偶消失了。那怎么可能？不，只有一个，在公共图书馆旁边的人行道上伸了个懒腰。阅兵式失去了中心，成为暴民，但被击落的木偶却远离了它，一只耳朵压在地上，另一只耳朵听着上帝的声音。通常，她不喜欢木偶。这使她想起了一具尸体。它要求尊重。也没有人喜欢它。
它的脸庞很宽，是卡通奶酪的颜色。她走到它的喉咙，然后把它的身体放到手里，一个人叠放在一起。她触摸了一个巨大的拇指，感觉到了纸浆糊的熟悉的安慰。它的灰色长裙-习惯吗？披风？您怎么称呼巨型木偶的长袍？—像没有身体一样平躺在地上。但这不是身体。下摆下面是一个高个子的人，高高的骨骼，胶木眼睛，正是木偶可能生出的那种凡人。他的头是三角形的，在太阳穴处宽而在下巴处窄，他的头发是深色的。他看着她。她想， 我可能是他见过的第一个女人 。他脸上的表情暗示可能是这样。她以为是木偶。是的。为什么不？
“她非常想要爱情，这种渴望就像器官衰竭一样。”
杰克确实在十几岁的时候就放弃了木偶戏。今晚，他只是一名志愿人员，他携带了木偶的火车，以免它在街上乱跑。尽管如此，由于身份错误，许多人的情况有所改善。也被毁了。
她说：“我爱木偶。”在严寒中，她的言语变得苍白而刺耳，像空气中的小玩意儿一样徘徊。那也是一种腹语主义。
“你不，”他说。 “你他妈的讨厌木偶。”
似乎他已经知道了她的一切。
后来，他明白了爱是让他表演的亮点，但此刻，他似乎仿佛成为了自己的真实自我：不是一个更好的人，而是一个有趣而卑鄙的人。现在，他们前往街上的一间酒吧。该机构的一侧有一个标语，上面写着“饮食饮食钢琴”，尽管里面没有钢琴，也没有食物。他不是木偶。他是位英国人，也是一位美国人，刚从在埃克塞特（Exeter）居住了三年就回来了。
“后来他会明白，爱是让他表演的焦点。”
“埃克塞特，新罕布什尔州？”萨迪问。
“英国埃克塞特，”他说。 “萨迪（Sadie）的缩写是什么？”
“悲伤，”她回答。
酒吧是一个梦想的酒吧，酒吧光线昏暗，在所有的木制摊位里坐满了人。 pre可危：它像一个小镇的岩层一样悬挂在Mass Pike上-石质轮廓，平衡的巨石-必须不惜一切代价加以保存。不允许跳舞。任何突然的运动都可能将杠撞入收费公路。没有自动点唱机。从来没有乐队。在女士间，您可以付一角钱，按一下柱塞，然后沾上香水。
“酒吧椅子？”他说，这是他们的第一次谈判，但高脚凳是为像他这样的瘦长家伙设计的，而不是为像她这样矮矮胖胖的女人设计的。凳子是红色的，并用罗纹镀铬修饰。
“让我们看看。”她回答。
他伸出了她的手。 “允许我。”
酒保是一个中年女人，有着棕色的头发和赤褐色的眉毛，还有一只卡通鹿的大眼睛。如果她是一个男人，他们可能会认为她看起来像卡通狼。她穿着领结和带吊带的裙子。在美国，高档鸡尾酒之间曾是一个时代，此后在诸如EATING DRINKING PIANO之类的酒吧里，品脱了美国的啤酒或一杯不错的葡萄酒。
“你会吃什么？”调酒师问他们。
“我确实会有什么，”杰克说。他试图记住你在美国喝的东西。 “杜松子酒和补品。”
“你？”
“伏特加石灰汽水。”她对他说：“我妈妈叫那酒精饮料。容易掉下来且无味。”
“你是？”
“不，”她说，尽管如果你认识她，那你就不确定。
酒吧顶部的啤酒坚果。这些饮料装在挤满了冰的小玻璃杯里，杰克想起了为什么喜欢这个地方，他对美国一无所知。冰和狭窄的吸管，您过去常常像蜂鸟一样提取饮料。
他们碰杯。
在酒吧的尽头，一个看上去油腻的男人喝了一个锅炉制造商。 “爱情鸟，”他说。 “多么令人反感。”
杰克把手伸到酒吧上，在凳子上转动，以使男人看上去很严肃。 “等一下，塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett），”他说。
“现在是塞缪尔。”
“贝克特，”杰克说。 “你看起来像他。”
“你 看起来像他。”他的高脚凳上的假贝克特说。很难说他是爱尔兰人还是喝醉了的人。
萨迪说：“那怎么样。” “你做。”
“我知道，”杰克生气了。
“你在戴围巾，”她观察着，抚摸着它的边缘。
“是冷的。”
“您穿着女人的围巾。上面有波尔卡圆点。”
“圆点只适合女性吗？”杰克说。
“我看起来不像塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett），”酒吧尽头的塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）说。 “我看起来像哈里·迪恩·斯坦顿。”
“谁？”杰克问。
萨迪解释说：“演员。” “你知道。”她试图想到一部哈里·迪恩·斯坦顿的电影，但失败了。
“陌生。”
“其他？”酒廊问，杰克点了点头。她放下饮料，从杰克留在酒吧的那堆东西中sc走了钱。
“他是我堂兄，”那人说。
“塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）？”
“哈里·迪恩（Harry Dean） 斯坦顿 ”，塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）说。
“对不起，”杰克说。 “我迷路了。”
“他是我堂兄。”
“真的？”
“不。但是有时候人们会因为我的想法而买我的饮料。”
萨迪说：“我给你喝一杯。”
“啊，”塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）说，“也许是 一世 她爱。”
“不是。”杰克说。
她 曾是 毕竟是喜欢凳子的人。与旁边的人交谈要比对面的交谈容易，这是一种倾斜的亲密关系，在这种情况下，您看待该人的次数较少，但可能会撞到肩膀或肘部。即便如此，当他的手落在膝盖上时，她还是感到惊讶。感觉上不是硬道理，但具有建筑意义：除非他们第一次把东西放好，否则他们正在建造的东西都是行不通的。
他说：“这不是一种肉体，而是建筑性的：除非他们第一次把东西放好，否则他们正在建造的东西都是行不通的。”
“你介意？”他问。
他的手指没有太私人的地方。就在她大腿的外侧。他们在那里很愉快。酒吧在收费公路的边缘保持平衡，她在酒吧内部保持平衡。
一切都是烟霾。萨迪点了根烟给杰克。
他摇了摇头。 “必须保护声音。”
“保护它做什么？”
“歌剧，”杰克说。
“你唱歌剧吗？”
“我可能有一天。我正在考虑去小丑大学。我有愿望。”
“小丑的愿望？我讨厌小丑。”
“为时已晚。你见过我，你喜欢我，我是个小丑。”
“有抱负的小丑。”
“我有点小丑。我更像一个可悲的小丑。”
萨迪说：“我要起诉你。” “为了疏远感情。 小丑 “
“每个人都认为他们讨厌小丑。但是他们并不是他们所想到的真正的小丑。”
“他们是真正的小丑 我是 想。一位小丑捏了我一次。在马戏团里。”
“捏。”
“上。”
“按你的意思，”他笑着说。
她也笑了。 “是的，是吗。你是什么样的人？”
“这是什么问题。”
“我是说，从哪里来？您的口音是美国人，但讲话却不像美国人。”
他说：“我是，双重国籍。”英语和美国。你怎么称呼它？ Aaaasss。”
“驴子。”她同意。
“太多了，太多了。”
“我妈妈会称其为底部。”
杰克说：“现在，我不能宽恕。”
“我讨厌小丑，”她邪恶地说道，爱着嘴里邪恶的味道。
此内容是从{embed-name}导入的。您可能可以在其网站上找到其他格式的相同内容，或者可以找到更多信息。那就是恋爱中的事情：你被允许讨厌事情。您不再需要它们了。当小丑捏她时，她想知道这是什么意思，小丑是否被她吸引住了，她是否应该与他交谈。
“那么，”他说。 “我最好当个up。不，是的，你也讨厌木偶。您喜欢什么？”
她考虑了一下。 “船，”她说。
“好的，”他说。 “我要当一名船东。”
塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）在酒吧尽头说：“我有事要问。”
酒保说：“基思，把它弄下来。”
“基思 ”，塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）说。
“您的名字叫基思（Keith）？”萨迪问。她已经在兜里钓鱼了，要钱让他溜走。
“是的，是的，”这位男子夸张地说。 “梅瑞迪思，我可能会问他们任何我喜欢的东西。”
酒保说：“半个小时，我会带你回家。”
“梅瑞迪斯，我必须回家 现在 这些奇特的人会向我走来。”
“基思-”
“不远，”塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）或基思（Keith）说，现在他已经是基思（Keith）了，现在很难将他视为塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett），但他们坚定了自己的想法—“但是我可以使用一些帮助。”
他们看着酒保。
“他无害，”她说。 “但是他害怕黑暗。”
“和 原因 梅雷迪思。”
“有道理，”调酒师同意。
萨迪说：“我们将带您回家。”
“我想我们会带您回家，”杰克说。
相关故事
迄今为止的2020年秋季最佳书籍 
55本书爱好者的独特礼物 
大流行的定义诗将是一本书 他们卸下了凳子。杰克可以把脚放到地上。萨迪不得不下滑。塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）缓慢而有意识地爬下，对枢轴很感兴趣，仿佛他的头是一盘盛满大眼镜的玻璃杯，他害怕溢出，但随后他没有停下来，膝盖弯曲了，在杰克被抓住之前几乎走到了地板上他在肘部。
“你 是 戴着女士的围巾，”那人告诉杰克。近距离看，他看起来不像塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）。举例来说，他穿着一件夹克，上面戴着布扣子的小肩章，上面贴着只说成员的标签，他的眼睛太远了，就像锤头鲨一样。
“这就是你所拥有的？”杰克说。 “你会死的。”
“如果它首先吸引了我，那就不行，”塞缪尔·贝克特悲哀地说。
萨迪（Sadie）和杰克（Jack）穿上冬衣，为她穿红色，为他穿黑色羊毛。手套，帽子。不知何故，他们同意手挽手走，中间的塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett），两侧的杰克（Jack）和萨迪（Sadie）。
“我住在马尔堡，”他说。 “你知道那是哪里吗？”
“我不。”
萨迪说：“我愿意。” “那么你被抢劫了吗？”
他们走路时，塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的重担拉向他们。他们跟着他，好像他是一辆背心马。寒冷变得痛苦起来：他们在整个冬季开始就喝醉了。
“小心，”杰克说。
“你是一对美丽的夫妻，”塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）说。他们在冰冷的人行道上滑倒时，萨迪在笑。 “我说你是夫妻。不，我从来没有被抢劫。但有时在雪地里我太伤心地继续。所以我坐。然后我低下头。有一天晚上，我整夜睡着了，然后在监狱里醒了。”
“天堂，”杰克说。
“太伤心地继续，”萨迪说。 “我明白了。”
“不要，不要。亲爱的，”他说。 “或者我们可以。我们坐吧看，遏制。看，另一个。只是遏制了这部分城镇。”他开始下去，然后给杰克一个肮脏的表情。 “你为什么要拉我的手臂？”
“伙计，我让你漂浮，”杰克说，那时莫名其妙地抽着烟。
萨迪说：“我以为你不抽烟。”
“不多。来吧，萨米·贝克斯。这条路？”
萨迪说：“就是这样。” “如果我们不坐下来，我们可以坐下。”
“我们不是。”
“不是吗？”塞缪尔·贝克特说。 “也许我一生想要的就是一个和我一起坐在路边的女人。”
他们走了好几个小时，拐弯弯腰，翻了一番，穿过后湾的小巷和字母顺序的街道。每一步，萨迪的脚都像敲门一样在寒冷中颤抖。 “我们在哪？”她问，塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）指着说：“埃克塞特（Exeter）。”
杰克想，他们有可能走到了埃克塞特（Exeter），在那里他曾在剧院的票房工作，并从一对戏剧夫妇那里租了一个房间，而不是从某种意义上说是戏剧 在剧院工作 但从某种意义上说：她年满20岁，有一头金发碧眼的船员剪裁，闻起来有玫瑰花的灼烧感，他穿着一双细斜纹棉布裤，缝制了他们所有艳丽的非凡服装，披着针脚，双排扣，马戏团条纹。他曾经爱过他们两个，对他们彼此的崇拜感到不安，这是他永远无法解决的方程式。
跑马灯是这样说的，但问题是埃克塞特是电影院。电影院以街名命名。门开了，盛装打扮的人走进了深夜。一个高个子的人用眉毛画着脖子上的一条蓝色羽毛围巾。一个穿着厚底外套和紧身胸衣的人，穿着亮片外套和军绿色短裤在耳朵上摆满一顶大礼帽。除了一种疲倦的快乐，你不可能在所有妆容和亮片的中心位置上看到这个人。在他们周围，有更多人穿着亮片和薄纱，口红和蕾丝。他们的出现像杰克在夜间发光的某种动物，水母或萤火虫一样打动了杰克：单个实例将是不可思议的，但是整个团队让您接受了奇迹并想到了圣洁的事物。
“怎么了？”萨迪说。
“午夜电影，”塞缪尔·贝克特说，变成一条小巷。
杰克说：“我们一直走在这条小巷里。”
“有一个酒吧。”
“酒吧关门了。”
“我们可以敲门。他们会让我进来的。”
看起来像百灵鸟和善行的东西现在感觉像是对萨迪的骗局，但她不知道它的下一个倾向。毕竟让他坐在路边。那可能更安全。她对杰克说：“也许我们应该带他回到梅雷迪思。”
“酒吧关了。”杰克重复道。 “此外，如果我们不让他回家，我们将永远后悔。”
永远？ 她想。他们彼此认识了六个小时。她向塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）靠近一点，试图让杰克（Jack）感觉到他。好吧，尽管她愿意，她也不会回家，她的小单间公寓，对于任何类型的访客来说都太混乱了，尤其是对于她想要的那种访客来说-她要寻找什么动词？ 留下深刻印象 ，她决定，随后 他妈的。
相关故事
奥普拉读书俱乐部的所有86本书籍 
虚拟图书之旅的感觉 
为什么我要永远捍卫我的颜色编码书架 胡同里的冰块浓密而冰川。她可以通过自己的鞋底感觉到它的高峰和低谷。最后，达特茅斯街再次出现。她向右转。男人们紧随其后。他们会去Marlborough街找到那人的房子。她宣布：“快到了。”然后，该男子在一栋带有重型玻璃和橡木门的小楼前说：“我们找到了，我们回家了。”
萨迪说：“我以为你说的是马尔伯勒街。”
“近，”他说。 ” 靠近 马尔堡街。”
“你的钥匙在哪里？”杰克问。
当他试图用双手的两边砍自己时，他发现自己的口袋时，他们用肘部的弯曲把他举起。但随后他在门口闲逛，说：“有时候，”然后推开门。 “认为这样。”
深夜，大理石的壁,，向上走了三步。大理石做了它的工作，使人们敬畏。他们安静下来。
片刻之后，那个人惊讶地决定说：“顶楼。”
他不住在这里 萨迪想。 我们侵入。 她不能这么说。
电梯很旧，有一个铁质手风琴门，一次只能容纳一个人，一部无声电影中的火箭登上了月球。
“好的，”杰克对萨迪轻声说。 “你把他放进去了。我跑起来叫电梯。那你就来吧。”
杰克竭尽全力地走上楼梯。他认为自己可能会爱上一个在木偶外面，在木偶海岸，在木偶港口中遇到的陌生年轻女人，并且像往常一样，他正试图与女人们一起决定躺着多少，躺着多少。说实话，他在地球上的27年中从未打出过正确的鸡尾酒-现在喘着粗气，起初他一直在电梯前面，他听到电梯在他身上堆积如山，里面装满了醉酒的胶囊，所以他立刻走上了两个台阶，感觉不可能，并以足够的时间站到顶端等待。
杰克不想看那个男人的公寓：他想象着一场令人沮丧的灾难，在他的脑海里生动起来，因为他自己可能会死在这样一个地方，堆成堆的杂志，空着的杯子里留着饮料的余地，面纱笼罩着他。陶醉于一切。走廊上的灯亮着。在美国，灯全天候在走廊上闪耀。忘记黄金的街道。塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett），塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）身穿会员的外套。到他到达那里的时候，他似乎已经忘记了他要去的地方。
“哦，好，是你！”他对杰克说，声音很清脆，在手风琴门上抓住了他的手指。 “的儿子 ch子 “
然后，萨迪也跑上了楼梯。这两个人在山顶上等着她，就好像她是婚礼上的新娘一样。
“哪扇门，”她小声说。只有两个，一个说 PH值 另一个根本没有标记。离开还为时不晚。他们可以像个婴儿一样将男子送到警察局。
“钥匙？”杰克对塞缪尔·贝克特说。
男人说：“哦，我从来没有。”他面对着那扇毫无痕迹的门，要么用他的意志力将门解锁，要么试图使门把手在他醉酒的视力中保持不动。然后他到达并打开了门，门开了。
他们一起走进了走廊。在黑暗中，杰克吸了口气，等待着任何一种悲伤的气味：人尿，动物尿，多年的香烟烟雾，霉菌，慢性和羞愧的手淫。但是闻起来很好。甚至令人愉快，一些老式的松木清洁剂正在工作。
塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）并不是真正的贝克特（Beckettian），只是拥有一个三角形的头部，杰克本人也是如此。他找到了电灯开关，并发现了一个整洁，布置精美的小公寓。舒适，配有绿色切斯特菲尔德沙发和棕色皮椅。萨迪更加醉酒地确信他们在闯入。她检查了该人以寻找证据，然后检查了公寓本身。他们彼此属于吗？没有照片，只有艺术，走廊上的泥泞蚀刻，茶几上的抽象雪花石膏雕塑。她需要一杯水。
“现在怎么办？”杰克说，塞缪尔·贝克特说：“床。”
“你需要先去沼泽，”杰克说。
“什么？”
“厕所。”
“洗手间，”塞缪尔·贝克特说。 “温斯顿·丘吉尔的建议。”
“别叫我温斯顿·丘吉尔，”杰克说。 “在所有英国人中，我可能会误会！”
“他的建议，”塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）说。 “永远不要放弃使用厕所的机会。”
“啊。你需要帮助？”
塞缪尔·贝克特摇了摇头。 “在这个领域，我只有经验。”
浴室门关上了，暂时没有任何事可做。杰克想，把门关上。我们现在住在这里。但是那个女孩看上去很紧张，他知道让她平静下来是他的工作。
相关故事
20个可怕的短篇小说会让你恐惧 
这部短篇小说设定在飓风过后 
阅读海伦·菲利普斯（Helen Phillips）的原创短篇小说他说：“你们都被捆绑了。”他脱掉了他的黑豌豆大衣，把它挂在门上的钩子上。现在，他走了过来，解开了她的羽绒服的拉链，然后将左臂推向右袖，使他们的两臂并拢，他感到了她的手腕。她将手放在他的毛衣下面，然后在他的T恤下面，然后将它放在他裸露的孩子气的腰上。他们没有亲吻。不管发生了什么，这都是一个故事，一个很好的故事。她已经在研究如何说出来。浴室里有东西砰砰作响。
“我们应该把门弄坏吗？”萨迪说。
“不！”另一边的塞缪尔·贝克特大喊。
他脱颖而出，露出一副肩章的外套，一件白色的纽扣式前衬衫，一件像灯笼裤一样宽松的蓝色条纹四角裤。他似乎已经准备好在另一个世纪，未来或过去的时候上床睡觉了：很难说。 “啊，新婚夫妇。我喝醉了，”他解释道。 “我确实相信我是喝醉了。科学事实。床，我想。”
“你需要帮助？”
“先生，”他对杰克说。
这两个人沿着狭窄的走廊撞了撞。杰克刚好越过门槛，从梳妆台顶部捡起一帧，然后说：“就是这样。”
“我，”男人说。
“但是和你在一起，”他说。 “是吗？多萝西·帕克（Dorothy Parker）？”
“亲爱的桃乐丝，”男人同意。
“你为什么打扮成-”
“化妆舞会。铁路主题。”
“你想脱下外套吗？”
“为什么，我们要去哪里？”但是他耸了耸肩。他下面的衬衫也有肩章。
“肩章一路下降，”杰克说。
“死灵药。”他回答。 “好姑娘。法语。”
亲爱的桃乐丝！感谢上帝！萨迪想，也意识到她也需要沼泽，厕所和厕所。她进去了。除了淡红色的厕纸，所有的东西都是白色的，有香味的，马桶座垫被缓冲了，嘶嘶声在她的身下发出嘶嘶声，在这些细节和自己与一个真正的名人的真实照片之间，她可以放松。他是谁？不重要。公寓是他的。她是几个小时以来第一次独自一人，并向灵魂咨询：是的，这是一个美好的夜晚。照片解释了一切。他们一起解决了一个问题，这是一个好兆头，为接下来发生的一切打下了良好的基础。她从水龙头上some了一些水，发现自己仍然很冷。温柔的水在她的嘴里天鹅绒般地吹着，镜子高得让她看不到额头以外的任何东西。她去参加了男人。
如果他整理了床，或者有人帮他整理了床单，那张白色的床单就被精确地折叠在天蓝色的毯子上，白色的枕头已经被抚平和抚平了。萨迪本人已经好多年没有自己铺床了：这是成年后最自由的事情之一。不过，杰克（Jack）是床的制造商，这是您在当天早上寄给自己的一封情书。
也许他们永远不应该结婚。他们不知道婚姻会怎样融合在一起。”
他们可能永远不应该结婚。他们不知道婚姻会怎样融合：她很守时，他来晚了；她从不愿意喝杜松子酒和补品，她的牙齿很甜蜜，他喜欢青菜和烟熏黑线鳕，并且对自己的食物咸了些。他没有开车，而她不喜欢；他（他本来会否认）很合群。她是最纯洁的慈善家，她没有放任，而是用举止掩盖了她的慈善家。他一点也不在意-他喜欢的餐厅盐和胡椒罐；从别人的花园里摘来的鲜花-她对残酷的收益持严格的道德主义者的态度，返还了额外的每一分钱，还纠正了销售人员的职务，使她误以为是。他们俩都是co夫。她是独生子，他有三个姐妹。他喜欢恐怖电影，她喜欢肮脏的笑话，他内心深处有一个自以为是的人，两人都没钱。那时他们喝的所有潜水都已经消失了，那就是他们现在的年龄。
萨迪拉回床罩，杰克帮助他们喝醉的人上床睡觉。
“我们应该把他放在他身边吗？”她说。 “所以他不会cho。”
“ Ch住什么，”塞缪尔·贝克特说。
萨迪（Sadie）等了一会儿，然后说：“你自己的呕吐物。”
他睁开了眼睛，醉酒和重力把它们拉开了这么远，它们似乎有从头顶两侧滑落的危险。 “我没有生病。”
“我认为我们会更好，”她对杰克说。
他回答说：“如果不是今晚，那就再来一次。”甚至他也不知道自己是不是故意的， 他会再晚上窒息 或者 我们再睡一晚。 ” 嘿，”他对塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）说，他允许自己转身。
他们已经把他送回家，他们救了他，然后就去了。 “多萝西·帕克在哪里？”萨迪小声说。但是这张照片并没有像她想象的那样，是一个巨大的集体照，她说， 在哪里？ 杰克说： 那里 和 那里 ，但他们相距甚远！老实说，她并没有说服她是其中之一。
此内容是从{embed-name}导入的。您可能可以在其网站上找到其他格式的相同内容，或者可以找到更多信息。伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）的第七本书， 纪念品博物馆 ，将于2021年4月从Ecco / HarperCollins出版。她的故事出现在 最佳美国短篇小说，手推车奖， 和 O.亨利奖 ，以及其他地方。
有关更多方式来过上最美好的生活以及奥普拉（Oprah）的所有事情， 注册我们的通讯！
此内容由第三方创建和维护，并导入到此页面上，以帮助用户提供其电子邮件地址。您可以在piano.io上找到有关此内容和类似内容的更多信息。