父亲是间谍，看见小马丁·路德·金被暗杀
你最好的生活
盖蒂图片社 您看过这张照片：1968年4月4日，孟菲斯洛林汽车旅馆的外观。致命伤 马丁路德金。 躺在二楼的阳台上，他周围的血泊在灰色的混凝土上。他的抛光正装鞋的脚趾伸出栏杆的边缘，越过下面很多车。站在他的上方，三个人疯狂地指着马路对面的一间屋子。第四个人的视线固定在同一地点，但是用右手握着一条白毛巾擦在金的下巴上。我发现这个人是4岁（也许是5岁）第一次看照片时无法移开视线的。
他似乎感到震惊，但机敏，紧张，准备跳下脚来。 拜托，天哪，别这样 他可能在想。也许他什么也没想。那个男人一直在那个阳台上的确切原因早已被一个谜所感动，甚至对我来说也是如此。我是他的女儿
在孟菲斯的洛林汽车旅馆，国王于1968年被暗杀。
盖蒂图片社我回想起父亲Marrell“ Mac” McCollough的早期记忆，这是他忽隐忽现的样子：当我在地板上踢足球，看足球和喝啤酒时，他裸露的脚踝；牙齿笔直，洁白的牙齿；他为我称呼他的昵称“ Dee”。七十年代后期的阳光普照场景。
但是，也有更黑暗的事物：爸爸妈妈在封闭的卧室门后面大喊大叫-关于他的饮酒和他的事情。她用鳄梨绿旋转电话对母亲哭着叫：“我想回家。”当我们的家庭的根基崩溃时，我自己的无助和恐惧。
他们于1980年离婚，当时我4岁，而我2岁的兄弟则把我们从北弗吉尼亚州的一个无痛风情的联排别墅搬到了她深情的家乡孟菲斯。后来她告诉我，我们离开后我为爸爸哭了。显然，我曾经迷恋在外出购物时发现的一个男人，因为他的双腿和鞋子使他确信自己是我的父亲。 “爸爸！”我一遍又一遍地尖叫。
当我妈妈在照片中向我们展示那张照片时，我和我弟弟还太年轻，无法理解他参加国王暗杀的重要性。 商业上诉 ，我们当地的报纸。我们只知道她对我们说的话：“那是你的父亲；他是一名警察。”交谈结束。
1977年，在弗吉尼亚州森特维尔的家中。
由Leta McCollough Seletzky提供现在他有了一份新工作，把他带到国外很长一段时间。每隔几个月，我们就会收到一个胖胖的信封，上面贴着奇怪的邮票，上面塞满了照片，并用他漫长而loop绕的脚本写了一封信： 你好吗？我很好。你妈妈告诉我你现在在幼儿园！我希望很快能见到你。
在一些照片中，他穿着绿色的军服。在其他人中，他站在一辆吉普车旁边。他身材高大，指挥能力强；他的棕色皮肤在非洲中部酷热中闪闪发光。他偶尔会拜访，一头扎进城镇，总是感到意外。在这些拜访和怀念之间，我的兄弟和我都不知道他在哪里。妈妈告诉我们，他“为政府工作”。她的表情告诉我们别再问了。
在孟菲斯，有许多热情的面孔：奶奶和爷爷，两个优雅的阿姨，以及四个叔叔，看上去几乎和天花板一样高。我们住在奶奶和爷爷的整洁的白色平房中。它在乡下像个小木屋一样，长长的晾衣绳上摆满了滚滚的织物，整洁的蔬菜从后院漆黑的大地上冲了下来。妈妈在那儿当了记者 商业上诉 ，奶奶和爷爷照顾我们的孩子。 “您听说过Mac吗？”奶奶会不时问妈妈。妈妈会简洁地确认，然后移开视线。交谈结束。
每年一次或两次，他的棕色道奇面包车-他称之为“ Big Choc”-在路边旁变成了现实。他直截了当，热情洋溢，走上人行道，一个带着奇特礼物的异国游客：带贝壳眼的稻草面具，一个高个子的日本艺妓娃娃。
当我打开门时，他会发出全力以赴的笑声，说：“女孩，看你！哇，你个子高！”他会亲吻我的脸颊，他的胡茬刮伤我的皮肤，然后带着“我的男人！”转向我的兄弟。然后将我们带入Big Choc毛茸茸的地毯腹部。我们在整个城市进行旋风骚扰，品尝油炸的水牛鱼的骨板，并乘坐自由城游乐园的木制过山车Zippin Pippin。
我不知道爸爸在哪我只知道他在为政府工作。
我11岁那年，爸爸搬回美国并定居在弗吉尼亚北部，这次是带着新新娘和她年迈的贵宾犬。我和弟弟在宽敞的殖民地风格的房子里拜访他们的感恩节，那里通风良好的房间里摆满了非洲雕刻和挂毯。
在那个周末，爸爸带我和我的兄弟去了一座方形的，无特色的低层办公大楼，这是我们以前从未见过的。他闪了一个ID证章，并穿过保安。我们穿过一个宽敞的小房间，到达爸爸的办公室，他关上了门，然后问我们是否知道他的所作所为。
我们说：“您为政府工作。” “实际上，我为中央情报局工作，”他实际上告诉我们，直视我们。除了指导我们将这些信息保留给我们之外，他没有做任何其他说明。忠实于我们的道理，我和兄弟没有与任何人谈论此事，甚至彼此也没有谈论。但是我知道中央情报局是一个间谍机构，它执行任务，在世界范围内做谁知道什么。 中央情报局在家里看着我们吗？ 我想知道 爸爸有枪吗？他实际上为他们做了什么？
我变成了一个书生气十足，切切实实的小将在种族平等有特殊兴趣，目睹，除其他事项外，孟菲斯的第一位黑人市长的选举和偏执，他的成绩从它的藏身之地哄着。我仔细研究了亚历克斯·海利（Alex Haley）的 马尔科姆X自传 ， 弗朗兹·范农（Frantz Fanon） 悲惨的大地 ，有关黑豹党的几本书。有一天，我有时和一个大男孩谈论社会正义问题，自称是激进分子。我喜欢这样的声音。 “我是个激进分子，”那天下午我在车上对妈妈说。她打了我一下。 “你从没这么说过。你不是激进分子。”我的脸发红，我发誓要对自己的政治观点保持沉默。
金在1968年亚特兰大举行的葬礼队伍。
肯尼斯·格思里盖蒂图片社1993年的一个下午，在我高三的那年，我懒洋洋地翻阅了 商业上诉 当我遇到一篇有关金被暗杀的文章时。当我浏览这个故事时，父亲的名字突然出现在我身上。
文章说，他一直在秘密工作，以渗透到一个名为“入侵者”的黑人民族主义团体。 秘密。浸润。 我争先恐后地将这些零件组装在脑海中。国王被暗杀时，父亲不仅是洛林汽车旅馆的一名警察，而且还是一名警察。 间谍 。启示就像是身体的打击。我一遍又一遍地读着这些单词，努力地屏住呼吸。
本能地，我同情入侵者。我曾读过联邦调查局局长埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）用来摧毁黑豹的肮脏手法：散布错误信息，骚扰成员及其家人，甚至可能谋杀。但是我没有要求父亲告诉我他的故事的那部分-那时，不是在我去大学的前18个月，甚至当我在两个大学暑假期间在CIA实习时-也没有和我一起住后妈。
在那些夏天，我变得喜欢他，享受着轻松的玩笑，这加深了他右脸颊上的酒窝。 “还记得您小时候曾经喜欢炸薯条吗？”他有一天晚上在厨房里问。 “你会大喊， ‘更多的炸薯条！’ ”我不记得了。我希望我做到了。
但是我没有忘记我读过的东西。而且它仍然让我感到恐惧。特别是在学习之后，他在1997年被提及 ABC黄金时段直播 该部门讨论了有关暗杀金的阴谋论，并听取了国王对几名未具名的同谋（可能包括父亲）提起的不法之徒的诉讼。
我父亲在暗杀中起了作用吗？
我独自一人在计算机上，偶尔跳入一个在线的影射和推测的兔子洞，有些人提出这样的想法，即我父亲可能在策划暗杀中发挥了作用。我只是无法处理这个想法，所以我把它深深地包装在我的潜意识里。我很擅长
到2010年夏天，我34岁，已婚律师居住在休斯敦。我刚刚生了第二个孩子，他的出生使我有些燃烧：我该如何告诉孩子们他们的Grandaddy Mac？我再也不能忽略与爸爸礼貌性交流中的冷风。所以我拿起电话。
我试着不计划要说的话。取而代之的是，经过一番讨价还价之后，我只是简单地将这些单词推开了。我说：“我一直在思考我们如何从未讨论过金博士的暗杀事件。” “我真的很想听听您的经历。”
几声沉默。
“好吧，”他终于说。
“不只是暗杀，”我结结巴巴地说。 “我对您的生活不了解很多：您的童年，您参军的时间，中情局的工作……”
“很多。”他笑着说。 “让我把想法集中在一起，我会给您发送一些笔记。然后我们可以谈谈。”我问他听起来很放心，甚至很高兴。
大约一周后，他通过电子邮件向我发送了一份17页的文档。当我打开信时，我猛地吸了口气，这封信以黑体字正式开头。我将向我的朋友和国家庄严地宣誓。”
他介绍了1940年代密西西比州一个农场的童年时代，描述了他的父亲（“朋友叫他小睡，香草棕，目瞪口呆，小时候被岩石击中了眼睛”）和母亲（“骄傲，自以为是马铃薯田”）。在蹒跚学步的初次尝到白色至上之前，他一直感到受保护：“在杜松子酒中，白人给了我一颗樱桃苏打水。他一直在从瓶子里喝酒。我告诉他不，但是爸爸让我接受了。为什么？听不懂。”那半醉的苏打水展现了非人道的优越感-好像我父亲很乐意带走一个陌生人的遗物。
在三页中，我流着泪。想象着其他困扰我的趣闻轶事，我把这些笔记放在一边。五年。我知道，但我知道，但请记住：我是在一个不问，不说的家庭指导下长大的。我压抑了我对爸爸故事的好奇心，以至于五年来简直一无是处。我不时与他交谈，并且知道他一定在想我对他的故事的看法，但我从未提出。
然后在一个寒冷的春天傍晚，我丈夫在国外工作，我的孩子们躺在床上，我感到孤独和无聊。古老的痛苦和痛苦使我精神震撼。我感到爸爸的故事在呼唤我。在黑暗和寂静中，我再次开始阅读。
官员的执行是出于责任感，而不是他们对任务的感觉。我感到被压迫。
笔记清理了时间表：1968年2月，即他从警察学院毕业仅两个月后，孟菲斯开始了前所未有的卫生罢工。警察局担心“激进的”侵略者可能编造混乱的行为，因此要求我的父亲加入该组织。他们留在洛林，同时协助国王即将进行的游行，而父亲则向孟菲斯PD的情报部门及时报告了他们的活动，情报部门将该情报转交给了联邦调查局。“我的职责是收集信息并发现任何威胁生命的计划。犯罪活动，”爸爸写道。两个月后，金死了。
直到1969年，一位社区活动家炸毁了他的父亲，他才一直是个痣。这一发现迫使他为安全起见暂时离开了小镇。激进主义者很早就意识到中间的告密者，并且极度鄙视他们。回来后，他恢复了该部门情报部门的常规工作。
但是他怎么能监视入侵者呢？破坏为黑人权利而战的人是叛国吗？我很坚强地问自己。
“对我来说，这是一个巨大的冲突，”爸爸承认，他的声音在颤抖。 “但是平等地执行法律，这就是我的来历。通过让部门知道入侵者不是威胁，我们就不必像黑豹袭击中的芝加哥那样开枪射击。他说的话几乎是有道理的。
当我和父亲开始谈论暗杀事件时，他的语气变得悲伤。他说，那天他没有哭，因为震惊，他陷入了职业职责。但是一周前，当金（King）第一次混乱的孟菲斯行军后，国民警卫队大批涌入街道时，他已经被克服了。
他说：“我觉得这些坦克在那里占领了非裔美国人社区。” “我是警察没关系。他们会把那把.50口径的机枪对准我。以我的经验，士兵，警务人员和中情局人员的执行是出于责任感，而不是他们对任务的感觉。我感觉如何？我感到压抑。”
最后，我问他数十年来一直在想什么：“您认为詹姆斯·伯爵·雷（James Earl Ray）独自行动吗？还是您认为政府将金博士视为对国家安全的威胁并将其定为目标？”毕竟，联邦调查局的备忘录称金为美国“最危险的黑人”。
麦克科洛夫（McCollough）因在中央情报局（CIA）服务25年而获得了勋章。
由Leta McCollough Seletzky提供爸爸叹了口气。他说：“我一直认为美国政府不会暗杀其本国公民。” “我仍然相信。”
我明白了我想信任。甚至当刺耳的声音告诉您，也许您不应该这样做。因为有时更强大的力量占上风。
尽管我们相距2400英里，但我父亲和我现在有了恋爱关系。我们几乎每天都在通话和发电子邮件，并且每年访问一次或两次。我们热爱旅行和奇怪的食物；我们梦想着一起去加纳，他知道那里有一家供应割草机的餐厅，那是一只巨大的啮齿动物。当我未能发送足够的孩子照片时，他骂我。当他告诉我如何从甲板上铲雪时，我翻了个白眼。
我以一种从未想过的方式亲近他。就我所钟爱的我 需要 它甚至更多。因此，当怀疑逐渐蔓延，我重新整理了阴谋论时，他可能会保护自己的秘密，以保持他作为警察和中央情报局特工发誓的“庄严誓言”，这种想法使所有其他人都大吃一惊：我听说了父亲的一面。他不再只是照片中的那个人了。我认识他。我选择相信。
这个故事最初出现在 可能 问题在于 或者。
广告-继续在下面阅读