五名妇女真正了解复杂的母女关系
你最好的生活
朱莉娅·布雷肯里德（Julia Breckenreid）的插图 是什么让母女之间的关系如此烦躁，如此残酷的爱心，如此多的意义-无论您每天说话，还是她已经去世20年了？五位女性在这个奇异的纽带奇观中权衡。
漫长而有约束力的道路
雅克琳·米切德（Jacquelyn Mitchard）的养女很难接受她的新家。甚至更难以接受提供它的女人。
我记得我刚看到她的脸时的确切位置。在一个寒冷的秋天下午，当电子邮件到达时，我正坐在笔记本电脑上躺在床上，修改一本小说。一个朋友给我寄了一张照片，上面有四个埃塞俄比亚孤儿的小女孩。她希望采用其中的两个。但是，引起我注意的却是其他年龄最大的人之一。她是我见过的最美丽的人。
我的朋友告诉我，她可能永远不会被领养。她可能会被迫作为妓女来养活她的妹妹-照片中的第四个女孩。她可能会感染艾滋病，并在20岁之前死亡。她的父亲死于艾滋病，当她的生母别无选择，只能让她的孩子收养时，这个女孩扬言要喝漂白剂。她说，她永远不会离开母亲。她永远也不会去美国。
我试图让那个女孩不由自主地将照片拖到计算机的垃圾桶中，然后将其清空。但是我不能忘记她的脸。有一天，我确信自己只是一时兴起，就给收养机构打电话。照片中有人收养了其他两个女孩吗？不，有人告诉我。问题是大姐姐：她...很难。我问，她有特殊需要吗？不，社工说。她只是凶猛。
我和我丈夫育有足够的孩子，确切地说是七个，有些是生物学的，有些是领养的。他们的年龄介于23岁的罗布（Rob）到3岁的阿提库斯（Atticus）。然而，我对这个凶猛的孩子充满了渴望。因此，十个月后的圣诞节，Merit和她的妹妹玛塔（Marta）回到了我家。
起初，一切似乎都很好：优点被雪迷住了；她爱她的圣诞礼物。我很乐观。我知道跨文化的采用可能会很复杂，甚至有人认为这是错误的。但是我以前做过。可能有什么不同？这：功德恨我。
在她抵达后的日子里，她为我从未见过的激烈程度感到悲伤。她拒绝吃面包以外的任何东西。她让我知道，她想从我这里得到的只是一种教育。当我们走进停车场的小型货车时，她告诉我，她永远不会成为美国公民。我对她说：“亲爱的，你已经是。” Merit转过身，踢了货车的侧面，使其凹陷了。其他孩子喘着粗气。她说：“我不是你的亲爱的。”
最终，我意识到，我所能做的就是我所能做的。没有什么可以使我们更加接近。
她不是。有时，我可以吸引我功劳。当我做饭时，我会测量配料，然后不加观察，她会把它们放进锅里。她让我带她出去在冰冻的湖面上滑冰，那里的她绝对没有装备，也绝对无所畏惧。她系好冰鞋，摔了40次。我们一起去游泳课，在游泳池上，她爬上梯子到最高的跳水板，跳到最深的一端，一直向下到底部，直到我把她拉到那里，她一直呆在那里。她紧紧抓住我，直到我们到达边缘，然后拉开自己，拒绝我的帮助，然后走开了。
当我读 小女人 她会大声为其他孩子听门外的声音。我什至把她带到马萨诸塞州康科德的乌节大厦，并给她看了露易莎·梅·奥尔科特写信的房间。当我告诉她经典作品是根据作者和她自己的三个姐妹创作的时，我看到她的眼泪。但梅丽特否认自己的感动。“这不是真的，”她说。 “这是一个故事。”
“好吧，我会把你当做我的母亲。”
在她11岁那年在美国的第一个生日，我们玩了一项家庭传统游戏。我们每个人都对功绩表示了希望，然后她对自己表示了希望。她笑着说：“要搬到远离这里的美丽大城市。”
最终，我意识到，我所能做的就是我所能做的。没有什么可以使我们更加接近。这样过去了一年。我认为这场斗争是关于我将黄油涂在豌豆上（她讨厌黄油），但是无论如何，在一个寒冷的秋天傍晚，Merit拒绝进来，整夜坐在我们后院的蹦床上，从软管里喝水，告诉其他孩子她不在乎土狼是否吃了她。最终，我放弃了试图吸引她入内的打算。
我醒来在黑暗中找到我床旁的功绩。我想知道她是否会打我。相反，她说：“好吧，我会把你当做我的母亲。”她上床睡觉，我抱住她，哭了三个小时，直到她睡了一天一夜。
朱莉娅·布雷肯里德（Julia Breckenreid）的插图我从来没有为与人之间的关系而如此艰苦地奋斗-既不与情人，不与丈夫，也不与任何人。我们仍然很少有一个月没有口头陪练比赛。然而，在我所有的孩子中，优点是我毫无疑问会为我冒生命危险的孩子。不久前，我听说她描述了她成长后将建的房子，其中有五间卧室：一间用于她和她的丈夫，一间用于女儿，一间用于儿子，一间用于客人。有人说，只有四个。她说：“恩，是给妈妈的。” “妈妈是老太太时，她将住在我家。”
在她的大学论文中，她写了关于我在室内种柠檬树的努力的文章。它包括以下几行：“我是我母亲的柠檬树。我在没有栽种的地方壮成长。”
在一起更强
克里斯·克伦维尔（Kris Crenwelge）前往佐治亚州的山麓地区以及19个陌生人的慰藉，以度过极具破坏性的损失。
我的母亲在34岁和10岁时死于癌症。一旦我做了，我不知道该如何对待自己。我的一部分仍然觉得自己已经十岁了，等待着我永远都不会得到的指导。母亲节是一年中最寂寞的日子，提醒着我们所缺少的。我拒绝庆祝。
她去世近40年，我告诉自己我很好。从表面上看，我是-我成功地成为了一个成功的，蓬勃发展的成年人。但我心中的孩子仍在受苦，她不知道如何使它停止。悲伤（未解决，潜伏）随机出现在不适当的时间：多年来，当我看到母女俩逛街或吃午饭时，我的胸口有些发。当我的朋友们抱怨他们的妈妈时，我表示同情。实际上，我经常生气： 至少你有一个妈妈惹你生气 。我对我母亲那年过的年龄着迷，但是却不愿与他们成为朋友。我不想显得太需要了，不要把她们变成代孕妈妈。像大多数人一样，我在哭泣 钢木兰 ，但是当我不能停止ba脚的时候 坏妈妈 ，我知道我有一些问题要解决。
我们每个人都有相同的感觉：与我们母亲去世的那年一样，被困住，被冻住了。
其中最主要的是担心我会失去与母亲的联系-那个人，而不是母亲那个有病的人。当我想起她时，我总是想象着她的病弱。但是生活中，她充满了积极和乐观，笑得很开心，得克萨斯州也有抽奖。她称每个人为“蜂蜜”。对我来说，她看起来像伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）和玛丽·泰勒·摩尔（Mary Tyler Moore）的组合：高大，留着黑发，闪闪发光的淡褐色眼睛，巨大的紫红色笑容。她为自己的希腊鼻子和双D感到骄傲。她很胖，也不能少照顾她。她是她大学的回国女王。她坐在PTA上。她无所畏惧，人们喜欢她，我想把那个版本的她叠加在劫持我记忆的无效人身上。
因此，几年前，我参加了佐治亚州葡萄酒之乡的一个温泉浴场，与其他19名妇女一起参加周末的无母女休假，她们的母亲去世时，她们全部都是20岁或不到20岁的年轻女性。我很感兴趣，但是要警惕。长大后，我学会了不谈论妈妈，这使人们感到不舒服。另外，我不太擅长与陌生人交流，而且虽然我喜欢瑜伽（这已列入议程），但我担心我不得不在小组讨论中全神贯注，也许会参加卑鄙的信任坠落。
我发现相反是姐妹情谊。我们坐在瑜伽馆的一个圈子里，那里可以看到蓝岭山脉的180度全景，我们讲述了自己的故事。每种情况都不相同，但是当我听的时候，我听到了自己生活中的主题。我们所有人的感受都一样：卡住，冻僵到我们母亲去世的那年。我们都害怕过早的死亡，一旦不这样做，就会感到我们缺乏前进的道路。我们很难与亲人联系-因为如果他们也死了怎么办？我并不是唯一一个一直讨厌庆祝自己的生日的人，当她刚上初一时就躲在她的房间里，不愿嫁给长期的男友，当男友叫她一个女人，因为她觉得自己像个孩子时，她蠕动了一下。我们都害怕母亲节。
此内容是从{embed-name}导入的。您可能可以在其网站上找到其他格式的相同内容，或者可以找到更多信息。我们被要求记住关于我们母亲的轶事，然后用它们来将我们的母亲介绍给彼此。我们之间的关系，以及她曾经是谁的细节，泛滥成灾。我告诉了这个小组，我的母亲如何在艾伯森一家杂货店为我买了我的第一本南希·德鲁书，以及从那以后我一直很喜欢神秘事物。一位女士的母亲报名参加了舞蹈班，希望她能成为一名Rockette。
朱莉娅·布雷肯里德（Julia Breckenreid）的插图 另一个妈妈和女儿一起送了多份礼物参加生日聚会，所以兄弟姐妹没有被遗漏。由于我们的母亲去世的年龄和环境各不相同，有些关系更加复杂-几岁以前是十几岁，他们想起了与母亲的冲突，而另一些则太小而无法形成具体的回忆。我为我亲切，阳光充沛的母亲感到感激；能够记住她这么多，我感到更加感激。
在一项练习中，我们被要求举起母亲的照片，说出我们的名字，还有她的名字。我没有为此做好准备。我好几年没说妈妈的名字了。轮到我接近时，我的心在我的耳边th不休。我不知道我能否说出这些话。但是我做到了。我说：“我是潘妮（Penny）的女儿克里斯（Kris）。”这样说起她又使她成为一个人，而不是使别人感到尴尬的记忆，疾病或禁忌话题。我开始哭泣，环顾整个房间，我看到其他所有人也在哭泣。
在回家之前，我们讨论了目标设定，自我保健，保持联系。我们做了一个“肉桂卷”拥抱-每个人都站成一排，手牵着手，然后从一端开始，互相缠绕。小组拥抱不是我的全部，但这很好，因为这些女人现在是我的朋友。
无法克服这种损失。但是，我得到了工具，社区，回到生机勃勃的母亲的道路，而母亲却丝毫没有悲伤。
撤退不久后，我第一次庆祝了母亲节。从那以后，我每年都庆祝。
调高音量
莫莉·盖伊（Molly Guy）教她的女儿发声的技巧和必要性。
最近，我陪我女儿的一年级学生进行了一次实地考察。在校车上，坐在我孩子旁边的女孩开始对她进行指责。她称她为模仿者，声称我的女儿偷看了她的工作表。作为回应，我的女儿看着窗外哭了。难的。您应该了解以下几件事：（1）她不是乞rier。 （2）那个女孩只是坐在那里，像蛇一样自鸣得意，从没说过对不起。 （3）我没有干预。我以为如果这样做，会让我的孩子看起来像个imp夫。
我知道她为什么哭。我的女儿为自己做正确的事感到自豪。被指控违反规矩使她措手不及。所以她的身体反应了，而不是她的大脑。她的心灵承受不了太多。
在那天晚上的晚餐上，我说：“我知道被称为模仿者很烂。但是，如果有人因为您没有做的事对您大喊大叫，请尝试变得勇敢。
慢慢呼吸，让你的胸部像狮子一样大。用你大胆的声音。告诉女孩，‘那不是真的。当你这样对我说话时，我不喜欢。’”
她爬上我的腿。她在听。
我不希望我的女儿在有伤的时候长成密闭的嘴唇。
公交车上发生的事情是小事，但小事可能会变成大事。长大后，当我去Supercuts时，美发师把吹风机放在高处，烧掉了我的头皮，我从没说过：“请关掉它。”我担心我会伤害她的感情。八年级的时候，我的时间全都穿着牛仔短裤，而我父亲则开车把我带到网球训练营。我没有要求他停下来让我改变（这需要说些不舒服的东西），而是出现在定向上，就像我要参加大屠杀一样。在大学里，我有一个晚上的看台，那里的性生活很糟，很粗糙，很痛苦。当扭动的兄弟们的双手在我身上留下痕迹时，我假装自己很开心。
我是一个不惜一切代价保持沉默的女孩。要花很长时间才能得知。我不希望我的女儿在某些伤害时用密封的嘴唇度过一生。我不希望她的内向正直时向内弯。
下次有人告诉我的女儿“你做错了”，我希望她看着那个人，然后说：“我正在按照自己想做的方式做。”下次有人伤害她的感觉时，我希望她说“你伤害了我的感觉”然后走开了。我希望她大声说出来。我希望她能说些什么。我希望她说我没说的话。
双刃母亲
她可能是残酷而无知的。或有磁性和爱心。现在她的妈妈不见了，阿曼达·阿芙图（Amanda Avutu）选择要记住的版本。
如果我想知道妈妈在母亲节要什么，我所要做的就是访问冰箱，看看用她精美的草书写的清单，她是为我们的孩子们做的。第一项：L'Air du Temps，或者，对于我们还无法阅读的人，是从杂志上剪下来的一张有光泽的照片。
母亲，她全都想要。特别是在引起注意时。为此，她的饥饿感是无法满足的。
我们有四个孩子，外加我的父亲。如果没有给她她想要的东西，她会继续前进。如果轮到你了，她会在每个人都在睡觉的时候在你耳边低语，“来吧，我们去喝杯咖啡吧！”而且您会知道她是在吃饭的时候说鸡蛋和泰勒火腿，并且在那里您会听到一些关于她的生活的小而启示性的细节，这些细节是她托付给您的，只有您自己。在那一刻，什么都没有了。
此内容是从{embed-name}导入的。您可能可以在其网站上找到其他格式的相同内容，或者可以找到更多信息。她不是因为你在他们的空调卧室（房子唯一的空调房间）里吃剩的中餐而把你猛撞到墙上的时候，因为 知道了 她节食，气味使她感到饥饿。不是她忘了接送而把你留在学校几个小时的时间。不是她发誓不邀请您参加生日聚会的时间，因为您现在怀疑她只是不想带您去。没关系。她选择了你，你很了不起。
我试图解决这些伤害，但这是不可能的。就像在跟失忆症吵架一样。
多年来，我一直在努力解决这些伤害-大学的经济援助
她从未填写过的表格；她坚持要进行高茶水新娘淋浴，在此期间，她因为没有邀请我的任何朋友而安慰我，但这是不可能的：要么她不记得这些活动，要么就不允许自己。就像在跟失忆症吵架一样。
事实证明，解决方案是死亡。我的母亲在59岁那年遭受了严重的心脏病发作，并于数周后死亡。我有一天晚上离开医院，她仍然存在。我睡着了，在昏暗的卧室里醒来打了电话，得知她不再这样做了。
在九月的一个下雨天，我们聚集在一起埋葬了一遍又一遍，深深地，遗忘地伤害了我的妈妈。那是我自己的健忘症开始消退的时候：我记得好事，而不仅仅是坏事。我记得妈妈曾教我在番茄酱中加一点黄油，并结识了为她服务的每位侍应生，当我决定大学毕业后要从事哪项工作时，他与我一起列出了利弊清单，并邀请了寂寞的人。我们感恩节晚餐的陌生人。当我开车穿越全国，并使用彩色图钉跟踪我的路线时，就是那个妈妈在她的墙上贴了一张地图，并全程接受了我的代收货款。那个能让我相信我的母亲的妈妈，因为她看着我，微笑着，为我提供了一次冒险。这是我选择保存的妈妈。
朱莉娅·布雷肯里德（Julia Breckenreid）的插图 在一种记忆中，它一片漆黑。我有家庭作业。我知道汽油很贵。她说：“我们去兜风吧。”这是我解开一切痛苦的解药。她退出车道，驶入主干道，将汽车驶入车道，拉起“太空怪胎”。不久，没有房屋的是树木，然后只有黑暗。我和我妈妈正在太空中唱歌。
那时，我疯狂地爱着她，彼此之间没有伤害或想要。
现在，每次我像她一样挑选“魔术师”或与我的服务员做朋友时，我都会选择妈妈的最好版本。我想起了我孩子最好的祖母。我使她宏伟。
大逃亡
不幸的婚姻结束后，梅根·弗莱厄蒂（Meghan Flaherty）的母亲割得满满的，光荣地松了。
“我再也不会做爱了。”
这是我父亲告诉我后父亲告诉我的。我们从未有过正统的关系。从技术上说，她甚至都不是我的母亲。她没有扮演这个角色-我八岁时就消失了的那个女人-但她接任了自己的角色。我一直都不是一件容易的事，但是我们每个人都有很大的爱心付出，并以多余的东西宠坏了对方。我们不是一个界限无限的家庭。小时候，她告诉我，成年人之间的性爱是一种美好而充满爱的事物。她想让我知道我所有部位的名称，以及如何保持它们通风。 （她解释说，我的阴道是一个荣耀的器官-分叉的；自主的；自我清洁的，就像烤箱一样。）尽管理论上比实际上要多，但我对女人的看法却充满了对性的热爱。
50岁时，她离异而恐惧，搬到佛罗里达，没有工作，没有计划。
我妈妈又发生了性关系。她有整个英勇的复兴。 50岁时，她离异而恐惧，搬到佛罗里达，没有工作，没有计划，没有简历，没有医疗保险。她减轻了40磅的婚姻负担，开始在宝藏海岸的游乐花园嬉戏。她在一家乡村俱乐部的水疗和健身中心获得了最低工资，并与从CEO到地面管理员的所有人交了朋友。她长着金发，去角质，面罩，指甲涂成粉红色，尖叫着变成珊瑚色。她穿着花朵印花，凉爽的凉鞋跳动着，在潮湿的夜晚头发蓬乱。
她有爱情事务：与调酒师和已婚男子，小号手，建筑师，电影导演和曲棍球教练在一起。她告诉我，在Skype上，在她和他们的床上以及在其他人的游泳池中，在繁星点点的大天空下的吊床上，她表现出野性。她洗劫了维多利亚（Victoria）的Secret（维密）清除表，并按磅将丛林印刷的内衣带回家。她和Groupon有了肉毒杆菌毒素。她开始结识普通的巴西人。
我为她感到兴奋（减去打蜡，我认为这是对我们代码的背叛）。我大部分时间都喜欢二手货，在纽约过着隐居的生活。在经历了无爱的性生活和无性的爱之后，我终于找到了我愿意嫁给的男人，并一夫一妻地安顿下来。我在读研究生时，正在读书，写作，喝一壶茶。妈妈和我快要喝酒，乡村音乐会，美洲狮之夜时，我和我聊天。我会在pj家中，听小提琴协奏曲，快要睡觉了。她所有的霓虹粉色都穿着灰色阴影。
此内容是从{embed-name}导入的。您可能可以在其网站上找到其他格式的相同内容，或者可以找到更多信息。她开玩笑说我五十岁时还活着，而我二十岁时却活着。她没错。她去了钢琴酒吧，写了业余情色书，喝了香槟，裸露在公寓大楼的码头上游荡，并且像一个半岁的女人一样疯狂地游荡，直到她在58岁的车祸中死于她的乘客座位上为止男友的SUV。
现在她走了，我试着多闪闪发光，少点举止。我记得她曾经是20岁的女儿，当时我是个好玩的警察，我太过严肃和镇定了。活了一点，她会嘲笑。我会击退龙舌兰酒，然后将她潜入海中。有时候我觉得我必须是母亲，在Breakers酒吧喝了太多菠萝之后，要开车送她回家，帮助她跌入床上，并尝试在睡着之前给她喂水布洛芬，一根香蕉。但是我珍惜那些时代。我很高兴看到她活着。现在，在35岁的时候，我对20多岁的后悔没什么遗憾了。我把它们给了我的母亲，她过得很好。
这个故事最初出现在2019年5月号的 或者。
此内容由第三方创建和维护，并导入到此页面上，以帮助用户提供其电子邮件地址。您可以在piano.io上找到有关此内容和类似内容的更多信息。