这是个鬼屋故事，但不是您以前读过的那种
图书
奥耶拉主题 作者洛里·摩尔（Lorrie Moore）曾经说过：“短篇小说是爱情，小说是婚姻。”和 周日短裤 ，OprahMag.com邀请您阅读一些我们最喜欢的作家的原创故事，以短篇小说加入我们自己的爱情故事
卡利·法哈多·安斯汀（Kali Fajardo-Anstine）的第一本小说集入围了2019年国家图书奖决赛， 萨布丽娜（Sabrina）和科丽娜（Corina） ， 发掘了美国西部当代拉丁裔土著妇女的生活。这些故事郁郁葱葱，没有修饰且令人叹为观止-适合其中许多场景的景观。
奥耶拉主题 在“黄色牧场”中，摄影类学生塔莎（Tasha）接受了一个神秘邀请（由一位睿智而英俊的教授向她提供）在El Rancho Amarillo（在科罗拉多州圣路易斯谷一个僻静的土坯房）工作和居住。她希望在那里重新与自己的土著遗产保持联系，但通常看起来似乎太好了，难以置信。
故事的前半部分弥漫着恐惧的恐惧，然后转移到全面的恐怖。 Fajardo-Anstine巧妙地颠覆了鬼屋叙事的比喻，同时编织了一个令人恐惧的剥削寓言。
“黄色牧场”
“但是房子真的闹鬼了吗？”塔莎（Tasha）仰着铬咖啡桌，问阿图罗（Arturo），金属的光芒照亮了她的眼睛。他们当时在珍珠街荒凉的博尔德博尔德（Boulder）。他只拜访了几天。
“是的，”阿图罗说着，露出笑容。他没戴结婚戒指，穿着设计师牛仔布和商场羊绒时显得沙哑。 “我的清洁工作是由当地妇女露西尔·梅斯塔斯（Lucille Mestas）进行的。她说得很透彻，描述了房子如何保持动荡不安的精神，她说过，有一个小女孩依附于我。”
相关故事
阅读克里斯汀·阿内特（Kristen Arnett）的原创短篇小说 
阅读Curtis Sittenfeld的原创短篇小说 
阅读布兰登·泰勒（Brandon Taylor）的原创短篇小说 “太糟糕了，”塔莎说。 “我不知道我是否可以留在鬼屋里。”
他说：“现在只是一栋老房子。” “所有的精神都消失了。”
他从一个白色杯子里喝了一杯卡布奇诺咖啡，用泡沫抚摸着他的上唇。塔莎用食指抚过自己的嘴唇。 Arturo咧开嘴笑了，用纸巾轻抚着他那明亮的牙齿。他看上去最多比五十二岁的四十岁小得多。塔莎（Tasha）认为应该用一个词来形容他的感觉，但她一次发现了太多，于是她就选择了 拉。
然后她认真地问：“很安全，对吧？我一个人会好吗？”
“不仅安全，”他告诉她。 “这是神圣的。那里的人不一样。你会看到的。”
*
埃尔兰乔·阿马里洛（El Rancho Amarillo）占地数百英亩，高高的黑暗田野点缀着遥远的门廊灯和明亮的牛背，这是一个像褐色珍珠一样筑巢的土坯房，居中。这房子已经站了七十多年了，叹了口气，将泥墙搬进了泥泞的土地。这块土地最初属于他祖母的家人，而这栋房子是由阿图罗·洛巴托（Arturo Lobato）的祖父弗朗西斯科·托雷斯·洛巴托（Francisco Torres Lobato）设计的，这是由他的两个小女儿亲手制作的土坯砖。当塔莎（Tasha）第一次听到这个故事时，她感到房子是由妇女以某种方式逐块建造的，她想知道为什么阿图罗（Arturo）没有提到他们的名字。
康奈尔大学杰出建筑学教授R. F. Morley教授Arturo Lobato教授在她的校园作客座演讲后，她接受了邀请访问El Rancho Amarillo。
萨布丽娜（Sabrina）和科丽娜（Corina）：故事 现在去购物 塔莎（Tasha）是科罗拉多大学（University of Colorado）的一年级硕士生，学习摄影和多模式叙事。 参加您学科以外的至少一场艺术讲座 ，在“照片表示法”提纲中阐明了她的想法。她对建筑没有兴趣，但谈话适合她的周四日程安排，并且在那个温和的春天早晨，Arturo Lobato在那个小小的黑色礼堂里登上舞台，站在一个紧紧压在牛仔布上的大肚子上，Tasha惊讶地发现他很帅。他谈到了土著建筑以及用地球建造建筑物的历史意义，并指出他的理论工作受到了他童年时代的影响，他的童年时光是在科罗拉多州南部一个偏僻的高山山谷中，该州曾经是墨西哥的一部分。塔莎沿着牛仔裤擦了擦手指，直到她温柔地举起手，想进一步了解这个山谷。
“圣路易斯，”阿图罗迅速说道。
“就是这样，我自己的祖母在那里出生。一个叫做Saguarita的小镇。”
“啊，”他说，“你是个Manita。”
之后，学生们下了礼堂楼梯，他们冲了背包里的东西，当她感到震惊时，塔莎赶到了他们的手掌中-一只手围绕着她的手腕，湿润的触摸，金色的结婚戒指，棕色的皮革表带和那些白色斑点的钉床人们常说这是某些不足的征兆。
“我很想了解您的背景。”那是阿图罗，生动。 “我们要喝咖啡吗？”
塔莎抬起头，凝视着她的眼睛，一直呆在成团的睫毛膏下面。 “现在？”
Arturo订购酒水，付费并选择座位-外面的樱花在空中飞舞。她在学什么？他可以看她的作品吗？多么细致入微的细节。她应该已经申请了ivies。塔莎微笑着放低了视线，感到他的注意力很温暖。他们在露台上呆了很长时间，紫罗兰色的黄昏渗入了砖砌的道路。塔莎（Tasha）在她的iPhone照片中搜索了Díade los Muertos祭坛，万寿菊纸和黄铜婴儿鞋，这是丹佛画廊名为Redline的水泥地板上的装置。 “对我的祖母路易莎来说，”她最后说，向阿图罗展示了她的银幕，向前倾。 “她于1960年代离开了圣路易斯谷。”
“我们可能是表兄弟，”阿图罗嘲讽。 “但是我与任何Espinosas都没有关系。至少我不知道。”他把椅子踩得很近。他闻到松树的味道。 “您对山谷了解很多吗？”
塔莎耸耸肩。当祖母还活着的时候，她患有肺气肿和古老的科罗拉多南部西班牙口音，这使得塔莎很难理解她关于南部那个梦幻般的地区的故事。 “不是真的，”她说。 “但是我想去参观。”
然后，Arturo发出了邀请，好像在等待传票一样。他建议：“您将看到您来自哪里。” “或者至少你们中的一些。”
*
“喜欢退缩吗？”她最好的朋友Chantel于本周晚些时候在丹佛一家名为Quartz的餐厅就早午餐含羞草说。 Chantel是Westside一家青年非营利组织的协调员。她的声音嘶哑，总是穿着黑色。早些时候，他们远足了桌山，从前一晚起仍然醉酒，沿着小路抽大麻。塔莎拍摄了火山岩和野花。她伸手伸着高高的霓虹灯袖子的标志性标志，向东望着丹佛天际线的烟雾弥漫的面纱。
“还是他想他妈的你？”尚特尔突然说。
塔莎看着餐厅的肮脏地板。 “无礼。”
“你想要_____吗？”
她夸张地冒犯了她。 “他卖了。”
“并且结婚了，”尚特尔说。 “还有一些高级部门的主席。真是个混蛋。”她喝了最后一杯清澈的黄色饮料，比起橙汁更多的香槟，她的塔兰图拉毒蛛般的睫毛延伸扑在雀斑的脸颊上。 “会有其他人在那里吗？将要 他 在那儿吗？”
“不，”塔莎下定决心说。 “我将独自一人。没关系。仅仅几天。”
“这家伙到底是谁？绿野仙踪？”
*
她来到了黑暗中，将红色的凯美瑞停在了泥泞的道路上，然后猛撞了后备箱。塔莎懒洋洋地把她的硬壳旅行箱拖到泥泞的地面上，好像土地已经到了，抓住了脚踝。在昏暗的门口，塔莎回到了看似无尽的田野，用长长的白色棍子从黑色运动鞋的鞋底上撬下了蛋糕状的泥土。太好了，她说进入房子，然后把灯打开。泥从她的鞋子蔓延到她的手，再到她的绑腿。她很脏，她叫它的黄色牧场（The Yellow Ranch）从容地沉默着，闻到土壤和煤炭的味道。
所有的一切—长长的主室带铸铁炉灶，带围墙的厨房水槽上有一串闪烁的灯光，以及那些贫瘠且偏斜的卧室，两侧是两面。夜晚似乎一切尘土飞扬，寂寞无人。家具是1960年代的木椅和西南启发性的西榆地毯的奇特组合。从1970年代开始，有唱片播放器，老书架子和Chicano Power海报装裱和裱框。唯一的原创艺术是用绿色和蓝色纱织成的三角形的上帝之眼。 神眼 ，她的祖母路易莎曾说过， 密切关注死者。
那天晚上，塔莎（Tasha）在喝了两杯黄尾鱼和一个标有黑洞的半关节之后，上床睡觉并在Instagram上发布了一张照片。那是她所驶过的县城公路，三叶树参差不齐，山脊参差不齐，碎石的车头灯不一，漫长的泥土路，寂寞而黑暗。塔莎（Tasha）使图像饱和，并为其添加了字幕 蓝色天鹅绒 ，当Arturo很快发消息时，她并不感到惊讶。
你到了
很好至今。 :)
好的。你活该。顺便说一句，再次感谢
为了什么？
昨晚，我令人惊叹的主题
塔莎畏缩了一下，记得那张照片。她已经裁剪了脸，这必须有所作为。他问了一下，将请求简化成文本，好像在询问天气。那是一个旧的，裸照的，被花花草覆盖了，但是塔莎撒谎了，告诉阿图罗- 只是。为了。你。 她无意间轻拍了一下，喜欢他的最后一条信息。塔莎现在很高，用杂草重新校准。她把电话扔到那块拼布的被子上，然后关掉了灯，那漆黑的黑暗沉重，好像在地下睡觉。
*
塔莎·妮可·埃斯皮诺萨·斯宾塞（Tasha Nicole Espinosa Spencer）感到沮丧，但并非总是这样。有时候，感觉整个宇宙是由深情的电流驱动的，它从天而降，一直流到每个人的血管。这比喝醉或扔石头要好，而且偶尔会被性别匹配。但是这些时刻很少见，而且很长一段时间里，塔莎已经漂泊了。在大学和研究生院之间的两年时间里，塔莎（Tasha）为一家科技初创公司工作，坐在沉闷的小木屋里，把广告空间卖给了房地产公司5日玻璃和钢制高层建筑的地板，俯瞰着丹佛当代艺术博物馆。塔莎（Tasha）下岗的那一天，她站在窗户上，皮肤上散发着凉意，而她的上司，印第安纳州的白人妇女或俄亥俄州的妇女则要求与她私下交谈。
相关故事
我母亲的意大利小说如何帮助她的悲伤 
最佳历史小说书籍24 
黑人作家阅读的44本书
“你喜欢那个雕塑，”塔莎转过身说，她的呼吸使玻璃模糊了。 “博物馆外的那把匕首刺穿了心脏？有点卡通味吧？
她只有二十六岁，但她想知道死亡，它的终结。在创业期间，塔莎（Tasha）使用约会应用程序。她拍照很好，嘴唇自然丰满，眼睛深深的悲伤的水池。有很多比赛。塔莎喝醉了，遇见了刚搬到丹佛并在阁楼公寓中度过世代财富的人。他们闻到麝香肥皂，新车，金属雪和昂贵的酒。一个人在做爱时把她压死了，他的体重全覆盖着她的身体，一个身高超过六英尺的男人。她溅了起来，喘着粗气，想知道这是怎么死的。
*
“目前感觉如何？” Arturo询问了Facetime音频。
“没有手机服务很奇怪，但是感谢上帝提供的Wi-Fi。”塔莎站在火炉旁，用盐和胡椒粉搅乱鸡蛋，sc着咖啡黑。埃尔兰乔·阿马里洛（El Rancho Amarillo）通风良好，窗户开着，帘子透着圣人的清风。向日葵覆盖了附近的田野，塔莎想象着在阳光明媚的花瓣下打n。
“房子的能量很好，”一段时间后她说。
“有人在晚上拜访你吗？”
塔莎笑了起来，降低了火炉的火焰。 “非常感谢，不。我确实做了一个奇怪的梦。”
“哦耶？”
“是的，”她说，将鸡蛋oop到白盘子里。 “我梦见一只猫头鹰正透过卧室的窗户看着我。”
“也许这不是梦。”阿图罗嘲笑。 “也许是真实的。”
“不，”她笑了。 “因为它在盘旋。”塔莎将早餐放在长长的雪松桌上。 “就像一只蜂鸟。”
Arturo问梦如何结束，Tasha知道他还是没有完全听。
“这是最奇怪的事情。房子关上了窗帘，只关上了自己的百叶窗。”
*
那天下午，塔莎（Tasha）开车进城了。穿过乡间道路四英里，穿过一排排的生菜，小麦和其他东西。大麦。她研究了田野，废弃的谷仓和土坯房，土库曼斯坦的沟槽水线，前西班牙殖民地的灌溉沟渠。她想晚点回来照相。每栋农舍彼此相距数英里，塔莎（Tasha）无法想象居住这么多的空间，令人眼花remind乱。当她经过科罗拉多州最古老的教堂瓜达卢佩圣母教堂时，她想知道她的祖母路易莎（Luisa），她的门是明亮的西班牙门和双砖塔，中心是一座大理石的圣母像。 我认识很多女孩 ，她曾经说过，用右手食指盖住了喉咙的气管切开孔， 谁从来没有离开过，土地有一种诱捕的方式。
塔莎（Tasha）最终来到了温室（The Green House），温泉位于大沙丘（Great Sand Dunes）底部的金属机库内，俯瞰着令人印象深刻的国家公园。小时候，她在教ca教徒时期就了解了罗得的无名妻子，而塔莎则想像着巨大的白色沙丘在蓝天下堆满了盐。她穿着老式的黑色比基尼游泳，穿过矿藏丰富的水池，在温泉的尽头飞向空中，将头靠在石架上。有几个不同温度和大小的水池。很忙她想像着当地人，以及一些白人游客家庭在国家公园的公路旅行。古代纹身的闪光消失在雀斑和痣之间。塔莎想知道她是否显得格格不入，特别是作为一个女人。她身材矮小且引人注目，大多数其他人都是伴侣或成群的。
“塔莎·妮可·埃斯皮诺萨·斯潘塞（Tasha Nicole Espinosa Spencer）很沮丧，但并非总是这样。”
温泉以霓虹灯和亚热带植物装饰，tiki酒吧供应盒装葡萄酒和啤酒，以及2美元的U-Call-Its。塔莎躺在编织的沙滩椅上，仔细筛查她从牧场图书馆带来的书。第一个是 圣路易斯谷：鬼魂，传说和不明飞行物 s，是1990年代平装本，用古老的南科罗拉多西班牙语和学术术语混合而成。塔莎（Tasha）在介绍之前就读完了，然后又着手另一本书。她在架子上看到它时就笑了。苏斯博士 绕口令， 封面立刻让Tasha想到了她经常想起的时光，她的心中充满了过去的图像和声音。塔莎（Tasha）对回忆很感兴趣，而山谷（Valley）感到很熟悉，尽管她以前从未在那里度过。也许如果一个人已经居住了数百年，那么这个地方及其记忆就是其中的一部分。
“我喜欢他以后的工作，”一个清脆的男性声音说道。他站在车库的灯光下，光着膀子，微笑着，有着红色泳裤的漂亮身材。他用拇指捧着一罐Tecate，上面撒有石灰浆。
塔莎把那本打开的书放在她的肚子上，穿着比基尼时正和一个陌生人说话。 “真正的粉丝，”她说。
“好吧，”那人说，把自己放到塔莎脚前的游泳池里。现在，他的视线与她的双腿齐平。塔莎认为，他已经足够近了，他可以伸出水面并抚摸她的脚踝。
“山谷感到很熟悉，尽管她以前从未在那里度过时间。”
” 哦，去的地方 。经典，”他说。 “完美的礼物，送给木犀属植物，毕业典礼和葬礼。”
塔莎笑了起来，笔直地坐起来，将双腿并拢，将书放在她的大腿上。 “范围很广。”
“这是一个生命周期，宝贝。”他笑着将自己的脸浸在水下，在海浪中颤抖着，醒目的笑容闪闪发光，黑色的头发闪闪发亮。
他告诉她他的名字叫马库斯·金塔纳（Marcus Quintana），他是附近出生于卡普林（Capulin）的阿拉莫萨（Alamosa）的一名柴油机械师。 “你是个城市女孩，”他说。 “我看到你的指甲了。得到它。”
塔莎假装无视他，回到书中，在两页之间傻笑。
“你知道，”马库斯在水里说道，“我不想告诉你最终会发生什么，但是我听说他在为树木说话。”
塔莎从她的书中抬起头来。她笑了。 “好像他们不能为自己说话。”
“是的，”马库斯说。 “这就是为什么我要你跟我一起去提基吧。”
塔莎翻了个白眼。她问他是什么意思。
“告诉这位漂亮的女士您想喝点什么。”
*
他的黑色西尔弗拉多（Silverado）在日落时沿着两条车道的公路拉着。塔莎（Tasha）跟随马库斯（Marcus）进入凯美瑞（Camry），窗户朝下，干草般散发着温暖的夜晚的光彩。她正在听广播，乡村音乐，蕾哈娜（Rihanna）的老歌，遥远的声音片段，谈论着科罗拉多州的狼，然后是绵羊。荒谬的。她的所作所为不是合理的，但没关系，因为那是夏天，已经很晚了，但是仍然很亮，一切都很好，在绿色的田野中开阔了。
他们进了城里，一个叫做“断崖”的酒吧，上面有一个红色的标志，一匹马站在台球灯上概述的台面上，许多人都漆黑了。镇上只有一条路，有一个邮局，一个小图书馆，一个小餐馆，几家散落的酒吧和美发沙龙。快要空了的停车场有一个微暗的夜晚，蓝色的金属云状的旧洗车标牌盘旋在它们上方，在干燥的风中刺耳作响。到现在，太阳已经完全落山了。他们站在一起靠在马库斯的皮床上，抽着万宝路红葡萄酒，从他的热水瓶中s饮，他说这是一个装满1800备用的热水瓶，用于存放在仪表板上的吉姆·比姆的烧瓶。塔莎把头向后倾斜，将液体的温热从喉咙里吞入，并吞入腹部。她舔了舔嘴唇，站在那里看着停车场时感到更加快乐和性感，安静地像教堂一样，塔莎想知道为什么她总是不会有这种感觉。
“谢谢你和我一起来，”她拖着拖拉说道。 “我不认为您想开车到市区去。”
“我的旧踩地。此外，”他说着，沿着塔莎（Tasha）的顶端刷了一下手。那股电涌在他们之间移动，使自己陷入了塔莎的中心。 “看这晚。我将永远度过这个夜晚。安静，”他说。 “很好，”他说。
当时，一辆银牌大奖赛驶入停车场。它开了一个大圈，窗户落了下来，片刻间，Tasha抓住了前排座位上一个小女孩的目光。她的黑发混入车内，像鬼一样的眼睛紧紧盯着塔莎，直到汽车驶回高速公路，在尾灯模糊的情况下后退。马库斯扔掉了燃烧着的拱门后剩下的香烟。他将Tasha的手托在杯子里，亲吻了她的左脚太阳穴，当他们进入屋内时，唾液在她皮肤上的唾液有点太冷了，迅速移到酒吧。
“随便你怎么想，”他说，塔莎用尖尖的脚尖向前推着老式的木棍，后视镜在子弹孔周围打了网。在自动点唱机上，尼尔·扬（Neil Young）的“杀人犯科特兹（Cortez the Killer）”在远处电视的零散体育声音下播放。
“龙舌兰酒。”她rp。 “可乐加倍。”
首先，红色。乙烯烤漆房，地毯，镜墙，苏格兰威士忌瓶，收银机，浴室摊位，水槽，后门，前门，皮卡车的座椅，地板上的垫子，她想象中的线条在一条土路上，她的眼皮内侧紧贴着卧室的灯光。然后白色。阿马里洛（Amarillo），牧场的土墙，土壤气味，黑夜中的牙齿，汗衫，拳击手，脖子上银色十字架的光辉，以及它在内外移动时如何前后移动？然后又是黑暗，＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;。黑色，没有人睡觉的感觉。她伸手穿过床单，指尖轻拂着冰冷的土坯＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;。
墙壁＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip ＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;她像那样休息，将手放在那儿，在大脑的某个遥远的地方记得她＆hellip ;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip; ;＆hellip;＆hellip;＆hellip; ..
was＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip; ＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;
..＆hellip; ..＆hellip ;.稳定，接地，＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip ;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;＆hellip;
世界并没有倾倒，而是陷入了虚无之中。
求求你，她to吟无人，以为她记得自己曾说过不。
*
“您知道有些人不停电吗？” Chantel曾经在一个叫做Giggling Grizzly的Lodo酒吧里告诉她。他们正在庆祝星期四。他们刚二十一岁。 “就像他们喝酒一样，从不后悔。”
“一定很好，” Tasha惊讶地说道。 “这是优秀基因的终极目标。”
“我知道，对吧？我喝醉时发生了很多坏事。我丢了珠宝，花了我所有的钱，把我的号码给了任何人。”
“是的，”塔莎说。 ” 全部 我喝酒时会发生坏事。”
“但是我的意思是，我不会辞职。”
尚特尔笑了。他们俩都做到了。他们笑了起来，直到塔莎在她的眼中流下了眼泪。
*
塔莎（Tasha）早上五点醒来-仍然醉酒，仍然漆黑，仿佛进入了无尽的夜晚。她只穿了一件T恤，它既反过来又里里外外。她感到惊讶和厌恶，在厕所旁边发现了冷呕吐物。甚至是她的吗？前门是开着的，感觉土坯墙本身对她很失望，可怜她是房子里一些破碎的女儿。
相关故事
当你无法入睡时该读些什么 
100多个酷儿作者分享他们最喜欢的LGBTQ书籍 
今年春天最值得一读的28本书 塔莎躺在床上，把拼布被子从头顶上藏起来，躲在家里。她不记得整个晚上。但是她的身体酸痛，腿，腹部，嘴巴和乳房，一切都很温柔，受到伤害，这就是塔莎（Tasha）知道她做爱的方式。她需要驾车一个多小时到Alamosa参加B计划，而且她必须约好时间进行测试。塔莎当时想给大学妇女诊所打电话，但是几个月前，有一段时间，她在一个老男友上周末探访丹佛时与他睡过。塔莎（Tasha）来访后数周，她的衣原体检测呈阳性，这使他很愧。 “没什么大不了的，”尚特尔说。 “这实际上是抗生素。”但是护士已经通过电话对塔莎说了些让她想死的话：“这种事情不需要发生。您可以更好地照顾自己的身体。你不是在读研究生吗？”
塔莎抽着烟，抽了满是灰尘的窗帘，过滤了日光，使她肿胀的脸上痛苦不堪。一段时间后，她摇摇晃晃到厨房的水槽，用杯形的手喝了水，液体溅到了她的下唇和脖子上。她服用了太多泰诺，但无论如何这一切都来了，塔莎躺在那里，令人恶心又痛苦，在Facebook，Instagram，Twitter，Google上搜索了他的名字。没有什么。假货，为她服务。她为此哭泣，流下了眼泪，弄湿了床单和枕头。
一段时间后，塔莎（Tasha）在Facetime音频上尝试了Arturo。
他回答时说：“我现在不能讲话。”
塔莎喘了口气。她默默地哭了。 “我只是-。”
“现在不行，”他说。 “我和家人在一起。”
然后他挂了电话，塔莎回到床上，尴尬地抱怨着，希望她能逃脱。 你他妈的在开玩笑吗？ Chantel几年前曾说过。他们在北区的一个小餐馆里吃早餐，都没有胃口。黄色的鸡蛋和棕色的烤面包放在塑料板上。 塔莎，他的所作所为是一个词。 但是塔莎摇了摇头。她泪流满面，滴入咖啡中。不，她说，这是不同的。那个时候的耻辱也使她入睡。
塔莎几个小时后醒来，这一天几乎消失了。她意识到，她的车还停在断崖附近，所以她有条不紊地痛苦地打扮自己，走了很长一段路。
*
县城的道路和铁丝网围着沙漠，像一棵棕榈树。山谷的地面又高又宽，被遥远的白雪皑皑的山峰和蓝色的台地所包围。在地平线上，视线开始向空中飞来，一辆白色的皮卡车搅动着灰尘的光环，仿佛中途的天空决定下雨。塔莎（Tasha）经过了几间土坯农舍，沿沟的三叶杨树，一条蜿蜒而凄凉的斗牛蛇混入草丛中。她步履蹒跚，表情坚韧不拔，黑眼睛eyes起眼睛，嘴角满是汗水。她想什么也没想，一再把自己的想法转移到泥泞的道路上。最终有一只死鸟，一只小猫头鹰，在道路上伸出来，婴儿的翅膀呈十字形。塔莎停下脚步，转向一片邮箱。她用左臂靠在柱子上，向草丛中呕吐。
这条路感觉到无穷无尽，一条蜿蜒的土路，太热了，无法熬夜。塔莎（Tasha）考虑转身，第二天早晨又开始了，但是她强迫自己继续走。她可以做到的。她以前走得更远。高二的二年级学生塔莎（Tasha）的母亲带她去了郊区的皮肤科医生专任。塔莎（Tasha）不小心将钥匙锁在了母亲的小型货车上。她在停车场的塔莎（Tasha）尖叫，告诉她她总是分心，总是很懒惰。塔莎哭了。她觉得自己一文不值，这是她常有的感觉。当她的母亲走进屋子里等待锁匠时，塔莎开始步行回家。她低估了几英里的距离，并与72位同行nd大道像什么小时。天黑了。汽车鸣笛，人们从窗户上扔下侮辱和垃圾。他们大吼大叫的荡妇和母狗，甚至有人喊c。塔莎断断续续地跑着，害怕被拖进卡车的床上。当她回到家中，过去的晚餐时间，感到疼痛和发抖时，她的母亲拍了她一巴掌。她怎么了？她想被强奸吗？
她说：“你本来可以接我的。” “您甚至都没有找到我。”
*
房屋开始在轮胎装满的地上分组，三到四个拖车。一棵水塔出现在高大的树木之上，大街就在眼前。塔莎用黑色T恤的末端擦了擦汗水的脸。她想到了埋在丹佛附近的祖母，想知道她是不是像个小女孩那样像这样步行去学校，在蜿蜒曲折的土路中躲藏在沙漠中，躲在世界的主要小路旁。
塔莎（Tasha）走着时，夜幕降临。他们笑了起来，坐在厨房里长长的雪松餐桌旁。他们抽烟，在黑暗中俯瞰牛群。一团mo。那不是 那 不好，她试图告诉自己。她本来希望能在场，仅此而已。 Tasha哭了起来，弯腰向前，迫使她的双手跨过大腿。她准备生病，但没有什么可呕吐的了。远在她上方的天空中，鹰在飞行中倾斜，向日葵散落在田野上，低下了金色的头，好像什么也没看见。
相关故事
9必读的安吉拉·戴维斯（Angela Davis）书籍 
预测小说中的大流行是什么样的 
最恐怖的惊悚小说25 然后他们沉默了起来，在地上塞满了运动鞋。整个分组穿着白色。他们从塔莎（Tasha）的后面来，上面载着圣母玛利亚的图像，披在高高的木棍上。他们是各个年龄段的孩子，祖父母或无环手指的年轻人。塔莎高高地站着，看着他们像小河一样在她身边四处走动。她被二十多个左右的朝圣者吞噬了。她曾在丹佛见过游行，虔诚的天主教徒有时会走进山上参观神圣的神社。他们有条不紊地有条不紊地走在泥泞的道路上。他们祈祷， 女人中你有福了，你子宫里的果子也有福了。 塔莎（Tasha）不知道是否应该调整自己的步调，过马路并在他们旁边走来走，分别向同一方向走。一个女人转过身，深深地看着塔莎的眼睛。她戴着明亮的绿色嗡嗡鸟耳环，随着淡淡的灯光闪烁。 “吉塔，和我们一起祈祷。”
塔莎（Tasha）想说不，但不想显得粗鲁，本能地，她点了点头，走进人群。
他们来自圣路易斯，圣路易斯位于山谷深处，西部约40英里。从黎明开始，朝圣者从高架山下降到十字架的驿站，俯瞰整个地区。塔莎（Tasha）告诉他们，她最喜欢的车站是耶稣的第二个秋天，尽管她不知道为什么她首先拥有一个最喜欢的车站。人们对她微笑。他们问她为什么在山谷，塔莎告诉他们她是一名艺术家。 “我正在拜访我的祖先，”她惊讶地说道。朝圣者告诉她，这很特别，能够创造的很特别。他们在去瓜达卢佩圣母的路上，提着水和水果，把燕麦棒塞进腰包里。他们给了塔莎一些东西，她很享受用餐。他们感觉像温暖，他们低声互相咕，。
“我们要参观神圣的王冠，这是一个奇迹，”一个在辫子的黑发中系着粉红丝带的小女孩说。
一位老人低声说教堂几乎被烧毁了两次。 “但是每次，”他说。 “上帝保护了圣女。她现在戴着一顶烟。她坚不可摧。”
“你一路上不累吗？”塔莎问。
那个嗡嗡的鸟耳环上的女人点点头，他们漂浮在她周围。 “弱点使我们充满恩典。”
他们一起到达镇上，穿过火车轨道，在肮脏的钢铁上行进。塔莎（Tasha）在路上的叉子上说，她现在必须转身离开。他们拥抱了她。他们闻到汗水和石头的气味，并告诉她随时欢迎她与他们一起祈祷。塔莎的车在远处，在昏暗的酒吧停车场里闪闪发光，她想，那是坚不可摧的，自己走开了。
*
在不受欢迎的访客之后的几天里，年轻女子使用了更多的房间，打开了所有的门窗。她与墙壁对齐，模糊到角落，仿佛是用同一块土建造的。她说：“您不想和我说话很好。” “无论如何，这分散了人们的注意力。我无法专注于艺术创作。但我想让你知道，阿图罗。 “我不只是一个愚蠢的女孩。”
她在房子里四处走动，说话，睡觉，饮食。她有自己的倾向和品味，每次在桌子上向左走，而不是向右走，一个水杯，每次都要漂洗，然后在架子上晾干。她早上在田野里散步，下午休息，在床旁小睡一会儿。到了晚上，她踢了被子并咬紧了牙齿。当她说话时，她的声音经常改变。有时，仿佛背诵她的思想，低调，朴实。但是其他时候，她大声地笑着。还有其他时候，她温柔而忧郁。 “只是，我还有很多工作要做。但我很高兴能看到这个地方，我来自这片土地。”她说了更多，但结果是，“再见，阿图罗。谢谢，我猜是吗？”
这位年轻女子的悲伤变得非常深刻，与春天息息相关。
这位年轻的女士非常悲伤，深深地与春天联系在一起。但这是一种令人愉悦的悲伤，它具有愉悦的感觉，是一份难得的礼物，而这所房子以前曾遇到过。这些女孩的名字叫特蕾莎（Teresa）和安妮塔（Anita），她们曾在田野里玩耍，穿着五颜六色的连衣裙和严格的辫子。当他们在无情的阳光下在外面模压砖块时，他们笑着讲西班牙语和英语两种语言的笑话，并经常遭到父亲的责骂。 “回去工作，不要闲逛，也不要笑。”安妮塔（Anita）是第一个吐出丹参的人。特蕾莎（Teresa）紧随其后地开始了痰热。他们轮流吐入土坯中，嘲笑自己的顽皮，在手指之间摩擦坚硬的粘土，捏着稻草。
*
远处，女孩的外套抓住了那片微弱的光线照亮了土地。在泥泞的道路上走了一些路，她带着蓝色的瓜达卢佩圣母背靠背走在沟渠的边缘。老人想，这要傻了，要下雨了。远处的闪电像碎玻璃的天空一样在台地上蔓延。当他拉着那个女孩时，他发现她比他原来的想象中要大，很漂亮，看上去有点西班牙文和印度文，尽管像他自己的孙子一样，看起来是很多东西的混合物。他在她旁边开车了几秒钟，直到她从耳朵上摘下那条白色的悬挂线，并带着一种恐怖的表情，他被一阵窒息的波浪承认了他的存在。
老人滚下了他的乘客侧窗。 “你好，”他说。
“你好，”女孩很快说，没有目光接触。
他说：“快要暴风雨了。” “你刚出去散步吗？”
女孩he了一下，老人知道她一定很害怕。
“我正在去坟墓的途中，拜访我的人民。”他举起一束野花，一只小毛绒熊。 “这是给婴儿的。”
一段时间后，女孩说：“我也去那儿。”
他告诉她：“还很远，再过25分钟，到那时您就会被浸湿。要搭车吗？”
塔莎毫不惧怕地奇怪地走进了卡车。她以前从未做过这样的事情，但老人似乎很温柔，善良的态度从某些人身上散发出来。他们在没有收音机的情况下开车，唯一的声音来自砾石和岩石，它们从地面溅出并进入卡车的起落架。老人说他的名字叫约瑟夫（Joseph），他于1940年代出生在圣路易斯（San Luis）父母的土坯房地板上。他问塔莎（Tasha）是否在拜访家人，她撒谎，说她待在堂兄的农场（Lobatos）。
她说：“那天我才刚到。”
“那些洛巴托人，”他说，然后沉默了片刻。 “当我们还是孩子的时候，我爱上了大女儿特雷莎（Teresa）。她是一个好女人。现在走了。”
塔莎发出悲伤的叹息。她问了另一个姐姐。
“安妮塔，”他说。 “好久没有想起她了。她尽快离开。刚结婚就走了。但是我听说他不是一个好人。她经常回来。”
“塔莎凝视着这片土地，仿佛它还活着，它的土壤和岩石的一部分嵌入了她的DNA。”
塔莎凝视着这片土地，仿佛它还活着，其土壤和岩石的一部分嵌入了她的DNA。感觉就像看着母亲的眼睛，拥抱她的祖母，她曾经爱过的所有女人。他们很快来到了一组拖车，它们的金属面被弄破并撕裂了。到现在它已经开始下毛毛雨了，拖车的金属壁板变得模糊不清，仿佛在向空中泄漏。
他们到达了墓地，一起解开了牛门周围的铁链。塔莎（Tasha）帮助从卡车上载满毛绒玩具熊和鲜花，而老人则从后背抬起工具-纯粹的园艺铲子。他们走过一个手绘的告示牌，警告不要拨浪鼓蛇。那条蛇看起来像一幅刻在岩石上的文字。当塔莎问是否安全时，老人笑了。
“在这片土地上蛇行。我不知道他们为什么要警告死者。”
“你对那片土地了解多少，埃尔兰乔·阿马里洛（El Rancho Amarillo），”塔莎问。
老人摇了摇头。 “我们不这样称呼。那就是埃尔南德斯。”
“但是一家人-”
“那是祖母的名字，她的人民的名字。”
“她的娘家姓，”塔莎说。
老人耸了耸肩。 “我曾经在所有这些山丘上放牧绵羊。所有这些虚张声势。爬到那些山上。所有的。祖国，如果没有别的话。”
有关更多方式来过上最美好的生活以及奥普拉（Oprah）的所有事情， 注册我们的通讯！
此内容由第三方创建和维护，并导入到此页面上，以帮助用户提供其电子邮件地址。您可以在piano.io上找到有关此内容和类似内容的更多信息。